Были о Сицилии

И какой же русский не любит, чтобы под ногами плескалось море, а над головой сияло солнце?! И всё это в ноябре…

1040109 декабря 2019
Были о Сицилии

С возрастом лучше понимаешь Горького, который, подхватив на Родине туберкулёз и чужую жену, умчал в дальние итальянские дали кушать рикотту, пить лимончеллу и сочинять сказки.

Я прямо воочию вижу, как усатый буревестник, поглядывая из окна поезда Рим – Неаполь, цитировал красавице Андреевой Андерсена: «Нет сказок лучше тех, которые создаёт сама жизнь».

1

Вслед за Горьким и я полетела. На Сицилию. Чтобы созерцать пейзажи, которыми до меня любовались Винченцо Беллини, комиссар Каттани и Доменико Дольче (который серьёзный, маленький и лысый).

Про историческую несправедливость

Сицилия — это вам не Италия. На карте всё выглядит так, как будто гламурный сапожок даёт острову пенделя: посторонись, деревня!

Историки подтвердят: так оно и было. Италия обошлась с Сицилией, словно беспечная куртизанка с богатым любовником: опустошила карманы и, гуд бай, май лав, гуд бай.

До объединения страны в 1861-м вместе с Неаполем они являли собой могущественное Королевство Обеих Сицилий. Они были круче, зажиточнее всех этих «нищебродов», вроде туринцев и миланцев, которые нынче разбогатели до неприличия и требуют вышвырнуть южных тунеядцев из состава страны.

Когда Гарибальди по сусекам собирал единое государство, сицилийцам это было нужно меньше всех. Risorgimento (обновление) стало для них катастрофой. Великое Королевство потеряло всё: права, деньги, власть.

Джузеппе, ты был не прав…

Про море

Для коренного жителя Западно-Сибирской саванны Сицилия в ноябре – Эдем: плюс двадцать, комары, лимоны величиной с черлакский арбуз и море.

2

Море – это одна из уважительных причин, по которой обитатель лесостепной зоны без сожаления оставляет свои леса и степи и посредством изнурительного семичасового перелёта перемещается к подножию Этны, в провинцию Катания.

Когда на Родине метёт позёмка и свирепствует пневмония, приятно обмакнуть пятку в прохладное Ионическое море без кошмарных последствий для организма. В ноябре в Катании купаются только поддатые москвичи. Но им простительно – дикий северный народ. И потом, вы видели, сколько у них под полотенцем бутылок ?!

Романтичные девушки, задрав майки, красиво валяются на песке. Они привлекают внимание редких мачо, что идут на морской берег освежиться бутылочкой-другой просекко.

Мачо в возрасте, или по-нашему, старпёры, подвернув штаны, беззаботно пинают набежавшую волну, пока их усохшие гёрл-френд с бобиками совершают приятный моцион вдоль кромки моря.

Километры пустынных пляжей. Трудно представить, что в мае здесь ходят друг другу по головам. Лишь безумный сирокко весело гоняет по песку стаи пластиковых бутылок, да мои пацаны истошно орут. Потому что здесь никогда не падает снег, и невозможно поверить, что где-то есть затянутый депрессивной дымкой город, метель и минус тридцать шесть, что завтра будет так же тепло, а через полгода наступит «настоящее лето».

Здесь куда ни плюнь — сплошной Гомер. Чуть повыше Катании — побережье циклопов с пещерой Полифема, где он позавтракал спутниками Одиссея. А потом, ослеплённый, яростно кидался в героя скалами. Причём, как разбросал, так они там и лежат. Сицилийцы ничего не трогают: туристы за это деньги платят.

Ещё выше — Мессинский пролив со Сциллой и Харибдой. Ниже, по словам Цицерона, самый прекрасный в мире город — Сиракузы.

Сицилия — это музей. Гигантская антикварная лавка. Сундук старьёвщика. Осыпающаяся красота и застывшее время. Всюду запах времени и следы: греков, римлян, готов, арабов, испанцев.

Римские императоры понастроили здесь столько, что их мрамора хватило и аристократам на виллы, и королям на дворцы, и христианам на базилики. Один такой «Колизей» раскопали прямо в центре Катании, но никому не приходит в голову закопать его обратно, чтобы воткнуть на его месте безвкусный стеклянный небоскрёб.

3

Сицилия — это деликатес, который нужно пробовать именно в ноябре, когда последний английский турист по дороге в аэропорт допивает последнюю бутылку шираза. Потому что их, английское, вино годится только для промывки карбюратора. И потому что после брексита ему теперь вместе с «Руссией» на паспортный контроль.

В очередь, сукины дети, в очередь!

Про коренное население

Сицилийцы считают себя отдельным народом. Лучше, древнее, независимее, интереснее, аутентичнее итальянцев. Их точно не спутаешь.

Местные говорят на каких-то тарабарских диалектах, в которых изредка проскальзывают итальянские слова. Английский здесь можно услышать только в зоне прилёта аэропорта.

Сицилийские мужчины целуются в щёку при встрече, по утрам играют в карты на деньги, в обед едят жаренную на углях конину и не вылезают из парикмахерских.

Сицилийские женщины похожи на грушу. Они сидят дома и стирают бельё, в котором их мужчины не вылезают из парикмахерских. А крепкие сицилийские пенсионеры всё время шьют и пьют марсалу. Вместо корвалола и андипала.

Местные алко… ,в смысле, энофилы сравнивают красные вина с Этны с великими бургундскими и утверждают, что они всегда актуальны. С незапамятных времён.

На Сицилии ещё Цезарь с Плинием Старшим пили. Первый мамертино, второй фаро. И Цицерон пил. Но он был большой эстет и закусывал сладкими канноли.

Когда римские войска вторгались в новые земли, они первым делом строили по всему своему пути винные таверны. А Тацит проводил границы цивилизованного мира исключительно по линии виноградников.

4

Если над Катанией дым коромыслом, то это вовсе не значит, что Этна проснулась. Провинция жарит каштаны. Мужчины вытаскивают на улицы круглые печки, разводят угли и высыпают на дырявую жаровню надрезанные крест накрест «фрукты».

Я не понимаю, как это можно есть мешками. По вкусу каштаны напоминают печёную подмороженную картошку. Жёлуди, они и есть жёлуди.

Сицилийцы очень непосредственные. Как наши сельские жители. Простодушные, незамысловатые, без всякой там чертовщины или гамлетовщины.

Молодёжь шумлива, нарядна, экспрессивна, нетривиальна. Мужская половина – подчёркнуто брутальна, с разноцветными шнурками в немыслимых кроссовках (у нас такие года через два появятся), выбритыми затылками, трёхдневной щетиной или модной бородой.

Зрелость сдержанна и консервативна. Впрочем, консервативной зрелости, как правило, предшествует революционная молодость.

Сицилийцы — те ещё барахольщики. По воскресеньям на блошином рынке здесь продают всё: от ржавых гвоздей, которыми немцы сколачивали виселицы для итальянских партизан, до прабабкиных комодов и патефонов.

Те, у кого вдруг не завалялось ветхих отрезов времён Сардинского королевства или пуговиц от сорочек Карузо, тоже не унывают. Они тащат своё барахло на городской рынок, где сбывают его по 1 евро за штуку. Так что если вам нужна майка, как у Муссолини, трико, как у Марадоны, комбинашка, как у Софи Лорен в «Браке по-итальянски», или там винтажные трусы, или антикварная шляпа «Притон курильщиков опиума», велком ту базар.

Про вино

В субботу после обеда в винной лавке не протолкнуться от пенсионеров. Примерно, как у нас в поликлинике. Потому что в воскресенье эта «богадельня» с жидким хлебом: неро д’Авола, каберне, мерло – 1.70, шираз – 1.80, божоле нуво – 2.20 — не работает.

У пенсионеров для этого дела сколочены специальные деревянные ящики, чем-то напоминающие наши — для хранения молотков и стамесок. Дедушки туда сразу по шесть полторашек загружают, и давление их, наверное, не мучает.

Я так думаю: если б у нас такие виноградники в пойме Иртыша колосились, аптеки давно бы разорились, а в поликлиниках двери досками крест-накрест заколотили.

Про еду

На втором месте после вина — зелень. Причём, не как у нас: пучок петрушки, стручок перца, сучок имбиря. Мешок. Нормальный такой мешок, в какой мы по осени картошку на огороде собираем.

Мешок травы, зелёных веток, листьев баобаба и вязанка малопонятных стеблей. Ещё брокколи, фиолетовая капуста, сельдерей обязательно, баклажаны, бастионы баклажанов, килограмма три перцев размером с голову младенцев, ну и ведро помидорок черри.

Пенсионеры охотно балуются фруктой. Тщательно, как талончик к окулисту, выбирают хурму, гранаты и виноград. Будете на Сицилии, берите только белый. Он с такой, знаете, неповторимой ноткой: купишь полуторакилограммовую веточку и пока всю не сожрёшь, не успокоишься.

Хлеб вне всякой конкуренции. Его уважают так, что к полудню все полки в магазинчиках при пекарнях пусты. Ни тебе панини, ни чиабатты, ни фокаччо, не говоря уже о пицце, кренделях и белых булках, обсыпанных сахаром.

Рыбы много. Тунец сам заплывает на городской рынок и укладывается рядом с устрицами и рыбой-меч в металлические поддоны. Пенсионеры предпочитают меленькую хамсу по 5 евро за полкило. Некоторые просто тырят её с прилавков и едят сырой, предварительно отщипнув головку.

Про Беллини

Композитор Беллини – бог Катании. Здесь всё про Беллини. Кафе Беллини, площадь Беллини, сады Беллини. Киоски, театр, дом, фестиваль тоже носят имя Беллини.

Гроб с прахом покойного композитора и тот у французов забрали: отдайте, говорят, нам нашего гениального Винченцо!

Дед-органист, отец – дирижёр, блестящее образование в Неапольской консерватории, успех в Сан-Карло, фурор в Ла Скала, «Норма», «Сомнамбула», «Пуритане», Милан, Париж, деньги, огромные деньги, самые красивые женщины: Джудитта Турина, Мария Малибран, Джудитта Паста.

«Мастер меланхолии». «Лебедь Катании». Непревзойдённый мастер оперы бельканто. Безумно талантливый. Красивый, как бог. Нежный романтик, которому вечно будет тридцать три и ни днём больше.

Внезапная смерть на вершине славы только добавила популярности его произведениям. Слава взлетела до небес. Сам Фредерик Шопен завещал похоронить его на Пер-Лашез рядом с Беллини. Воля польского гения была исполнена. Но сицилийцы подняли на уши всю Францию, и спустя сорок лет после безвременной кончины Беллини перенесли его прах на родину, в кафедральный собор Святой Агаты.

А вскоре с помпой открыли оперный театр, который так и назвали Театр Массимо Беллини.

Мы прилетели в Катанию как раз в день рождения творца итальянских мелодий. Пошли искать море, но заплутали. И вдруг — дивное пение. Шмыгнув в подворотню, оказались на площади с фонтаном. Публика, зеваки, полицейские — все держали свечи в белых кружевных подстаканниках и внимали хору, который прямо на улице перед театром исполнял отрывки из опер Беллини.

По какой бы улице в Катании вы ни гуляли, обязательно придёте на пьяцца Беллини. К театру здесь тянет, как магнитом.

Как-то субботним вечером прошмыгнула в фойе: красный бархат, фантастическая люстра, костюмы Нормы на манекенах. Я чувствовала себя, как испанский конкистадор, впервые увидевший пирамиды майя. Даже здесь, в «предбаннике», ощущалось: два миллиона долларов, потраченных на ремонт театра, ушли по назначению.

Трижды здесь пела великая Мария Каллас. Она исполняла «Норму».

И если вы до сих пор не слышали божественную «Каватину» Нормы, вы, можно сказать, и не жили…

Почтенный синьор в кашемировом пальто галантно распахивает двери: «Прэго, синьора». А «синьора», блин, в джинсах и с пакетом «Красное & Белое», в котором мяч, косточка для знакомой собаки и яблоко.

И пацаны на улице машут: давай уже на стадион, сколько там можно зависать!

Но если днём пройти в арку со стороны театральной кассы, можно совершенно бесплатно послушать рояль, и скрипки, и тромбоны, и флейты, вообще весь оркестр, который усердно готовится к вечернему представлению.

Служебный вход нисколько не пафосный: весь испещрён граффити. Поклонники расстарались.

Вот если не знать, что это служебный вход одного из самых известных оперных театров мира, то можно подумать, что это какой-нибудь ночной клуб. У дверей — ряды мопедов и мотоциклов, на которых заслуженные и народные артисты Катании приезжают на репетиции.

Про машины

Очень много машин. И ни одной целой! Все бока изобретательно отрихтованы. Вы думаете, здесь кто-то переживает по этому поводу? Чёрта-с-два! Главное, чтобы машина ехала. Всё остальное: фары, зеркала, бампера – фигня.

Пешеходам ходить негде: машины повсюду. И на тротуарах тоже, поэтому пешеходы лезут на проезжую часть.

Паркуются плотненько, так что между бамперами лезвие ножа не просунешь. Паркуются всюду, где отыщется хотя б полметра свободной земли. Бабушки с фантазией ставят прямо у дверей кадки с пальмами. Для надёжности горшки цементируют. Домовладельцы без воображения обходятся обычными вёдрами с застывшим цементом.

Самая крутая машина в Катании – карета «Скорой помощи». Все автолюбители бояться и уважают «Скорую», потому что её водителю всё по барабану и ничего не стоит пойти на таран.

Скорая сицилийская помощь быстрее всех и громче всех. Рёв её сирены способен вывести из комы или клинической смерти. Если человек вдруг собрался на тот свет, то обратно по тоннелю его сможет вернуть только вой сицилийской амбуланцы.

 


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

16.01.2020

Одобряете ли вы политические реформы Владимира Путина?

Уже проголосовало 143 человека

13.01.2020

А вы готовы отказаться от покупки одежды на год, как Дарья Мельникова?

Уже проголосовало 59 человек

В 1996 окончила филфак ОмГУ, четыре года преподавала русский язык и литературу в гимназии, с 1998-го по 2008 писала для омских СМИ.















Блог-пост

Юлия Купрейкина

— психолог

Лилия Швецова

— Журналист

Другие новости


Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

Губернатор, школьница, актер и неизвестный: люди года, Омск

…и не только они! — убеждают нас эксперты, подводя итоги года и наполняя именами омичей топ-50 персон, которые запомнились нам своими поступками.

45114 января 2020

Кот, пилот, Наполеон и сам Он

Кто те люди, что в 2019-м году сыграли по-крупному в российских масштабах — так, что запомнились нашим экспертам? «ВОмске» продолжает подводить итоги года.

25813 января 2020

Миру мир, Трамп, Маск — и Грета с ними

Семеро одного не ждут, зато топ-50 — украшают. В итоговый рейтинг «людей года» по версии «ВОмске» вошли семь персон, чьи поступки на мировой арене отметили сибирские эксперты.

29313 января 2020

50 удивительных лиц, не считая одной морды

Кот с именем, активист с позицией и другие: традиционно подводим итоги минувшего года при помощи своих экспертов и читателей, представляя пять десятков героев, благодаря которым прошедший год стал незабываемым — по версии «ВОмске».

148010 января 2020

Кто достоин звания «Персона года – 2019»?

«ВОмске» приглашает своих читателей принять участие в третьем итоговом опросе 2019 года.

74428 декабря 2019

Стиль жизни

Илья Жуков: «Мне все равно, сколько весит моя жена…»

Story

Илья Жуков: «Мне все равно, сколько весит моя жена…»

Воздушные гимнасты, «Ромео и Джульетта» новогодней программы омского цирка Анна и Илья Жуковы рассказали, как взлетать и не падать, почему их героиня остается жить, а сын перестал смотреть их номер.

145127 декабря 2019
Тигран Акопян: «Шесть лет назад в Успенском соборе стал крестным отцом»

Story

Тигран Акопян: «Шесть лет назад в Успенском соборе стал крестным отцом»

Откровенно о себе и животных: дрессировщик Тигран Акопян о воспитании экзотов, буднях лапундера-пенсионера, «пряничном доме» для бегемота и верблюдов, а также тесных связях с Омском.

201612 декабря 2019
Семь открытий, которые ждут вас в «Двух поэтах»

Еда

Семь открытий, которые ждут вас в «Двух поэтах»

Умные технологии, домашние котлетки, стихи и трюфели: тестируем новое заведение – гастро-буфет на пересечении улиц Маяковского и Пушкина.

2685405 декабря 2019
Карты, деньги, два ума – и пять десятков ангелов

Story

Карты, деньги, два ума – и пять десятков ангелов

О значимом через ассоциации: наша соотечественница с Кипра Ольга Ножнина дает новую жизнь искусству, провоцирует чувствовать и говорить, получает удовольствие и прибыль – и умещает все это в компактный формат карточных колод.

366319 ноября 2019

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх