Я сама – персонаж Балабанова

В прошлом году писала. К юбилею. 61 уже Алексею Октябриновичу, а фильмов так и осталось 14.

136225 февраля 2020
Я сама – персонаж Балабанова

25 февраля 2019 г.
Алексею Балабанову сегодня 60 лет.

Летом я наткнулась на опрос в фейсбуке. Не помню кто, но кто-то близкий к кинематографу просил написать три фамилии лучших режиссёров последних пятидесяти лет. Комментариев набралось много сотен, из российских режиссёров по числу упоминаний Балабанов сравнялся с Тарковским и оба оказались вне конкуренции.

1

После его смерти прошло почти шесть лет, но при нём и без него ни один из коллег так и не смог высказаться хоть сколько-нибудь равно его таланту. Потому что всё, что мы видим сейчас на экране – игра по правилам (правилам партии, правилам бизнеса, правилам рукопожометра). Большинство режиссёрского цеха либо отрабатывает бабло, либо подтверждает мандаты. Незаконопослушный, нетолерантный, не озирающийся на нормы и правила, всегда готовый послать на хер Балабанов недосягаем.

Режиссёр, который снимал фильмы про уродов и людей так, что даже в самом последнем уроде всегда можно разглядеть себя, не оставил шансов на успех тем, кто предъявляет зрителю пластиковых персонажей и говорит: ужаснись, вот это ты. Нет, зайчата, во мне много чего понамешано. Есть кровь, есть дерьмо, есть душа бессмертная, есть мысли стыдные, а вот целлюлозы ни граммулички. Мне легко поставить себя на место любого персонажа Балабанова (все мы – люди грешные), но я представить себе не могу, где, например, живут люди-оригами, люди-схемы Звягинцева. Вокруг меня таких нет, а люди Балабанова есть. Я сама – персонаж Балабанова. Иногда – человек, иногда – урод. Во мне, как и в героях его фильмов, как и в самом Балабанове, разум не всегда побеждает инстинкты, а удовольствие разрушения и саморазрушения сильнее страха. А ещё он последний из режиссёров, кто вывел на экран героя. Понятого, принятого, бессмертного среди мёртвых, живого среди искусственных. После «Брата» героя в кино больше не появилось. Торжество посредственности. Время инфантилов.

Презирая инфантильность, Балабанов обнаружил себя живущим в подчинившемся ей мире и ушёл из него. А мы остались.

************************************************

У меня нет круга общения, я редко выхожу из дома, не поддерживаю старых знакомств и терпеть не могу пустопорожних разговоров.

Я вырос в промышленном центре, где не существовало никакой другой логики, кроме как «все побежали, и я побежал». Единственное, чем я отличался от остальных, — я любил делать бомбы из наборов «Юный химик». Я знал много разных составов, смешивал и взрывал. Зачем? Зачем из рогатки воробьев убиваешь? Потому что это часть охотничьего инстинкта. Зачем стекла бьешь в домах? Ради удовольствия.

Я даже в Монреале один раз попал в обезьянник. Так, по глупости. Потому что они законопослушные, а я — нет. Полицейскому одному не понравился, вот и все. Послал его на хер, потому что он меня заставил стоять в миграционной очереди, а я на фестиваль опаздывал. Он пистолет вытащил, наручники, заставил меня руки за голову положить — в общем, весь набор. У нас бы все проще было: милиционер даст тебе по башке, и ты сидишь тихо.

Я никогда не голосовал. Раньше на выборы насильно гоняли, но я бросал пустой листок. Я и комсомольцем был, но в мое время даже хулиганы были комсомольцами.

2

Свою первую зарплату я получил после 9-го класса — за то, что вещи в экспедиции таскал да в лодке греб. Мы по озерам Челябинской области ездили — лечебные грязи искали. Это совсем глухие места — мы на уазике несколько дней по лесу ехали, чтобы до них добраться. А в этих озерах чудовищная концентрация соли, и вода совершенно черная. И ни души — ни рыбы, ни лягушек. В таких местах, думаю, и писатель Иванов-то не был.

Я не знаю, сколько стоит хлеб в магазине. Чего мне по магазинам ходить? У меня жена и дети.

Моему старшему сыну восемнадцать лет. Только какой он взрослый? Жениться он не собирается. Я вообще не знаю, что он делает. Он с малышами в прятки играет до сих пор. Хотя он очень умный парень — отличник, один из лучших у себя на курсе. Только он живет в очень замкнутом мире. Это называется инфантилизм, это сейчас у многих развито. Но это совсем другой мир, и я его не понимаю.

У меня плохая память на все современное: ни имен, ни названий, ничего не помню.

Изменилась ли моя жизнь за последние десять лет? Да, наверное. Дети выросли, фильмов прибавилось, родители болеют. Ну и каналов стало больше по телевизору.

У каждого режиссера есть только один хороший фильм. Мне «Про уродов и людей» нравится.

Данелия — хороший режиссер, он никогда не скатывается в гайдаевскую комедию. Я не люблю такое кино, когда все кричат и бегают.

Даже не помню, когда я последний раз смеялся. Я такие вещи не записываю. Помню только, что когда в восьмидесятом году я по студенческом обмену учился в Манчестере, то жил в старой рабочей семье. В этой семье дети были, внуки приходили. И мне это очень забавным казалось — что дети на английском разговаривают. Я ведь до этого никогда не слышал, чтобы дети на английском говорили.

Я всегда хотел экранизировать «Камеру обскуру» Набокова. Но, думаю, не смог бы, как он, уехать и писать на чужом языке. Хотя в молодости у меня даже было такое желание. А потом устроился на работу, и все само собой забылось.

Я не считаю кино искусством. Искусство — это когда человек что-то делает один. Художник создает искусство, писатель создает искусство, но когда ты зависишь от пятидесяти человек — какое это к черту искусство?

3

Никогда не выяснял своих отношений с Богом. Мне, в отличие от Терри Гиллиама, и так все понятно.

От окружающего мира я спасаюсь у себя в комнате. Сажусь и занимаюсь своими делами. Дома меня почти никто не трогает, дома меня уже все знают.

Я люблю старые трамваи. В этом нет никакой метафоры современности, никакой булгаковщины. Красивые они, вот и все.

Я не знаю, хороший я человек или плохой. Не мне судить. Умру — узнаю.

Я всегда ношу тельняшку, привык уже.

[Правила жизни Алексея Балабанова, Esquire]

***

Оригинал в Facebook автора


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

28.10.2022

А вы за перенос «шара Бухгольца»?

Уже проголосовало 72 человека

09.08.2022

Вам нравится «Флора-2022»?

Уже проголосовало 176 человек

























Блог-пост

Елена Петрова

— омичка

Ольга Савельева

— попутчица

Юлия Стрельская

— журналист


Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

Получите собаку. Уберите собаку

Перед незрячим человеком и его псом-проводником в России закрываются те двери, куда за миллионы государственных рублей и обучен вести четвероногий поводырь. 

329527 февраля 2023

Стиль жизни

Омский симфонический порадовал Рахманинова, или Как спустя 126 лет омичи исправили ошибку петербуржцев

Story

Омский симфонический порадовал Рахманинова, или Как спустя 126 лет омичи исправили ошибку петербуржцев

Смычки рвались, и дирижёрский помост ходил ходуном, и публика, накрытая лавиной звуков, в экстазе кричала всё, что и положено кричать в Концертном зале, — вот она, великая сила русской музыки! В минувшую пятницу Омский академический симфонический под управлением маэстро Дмитрия Васильева сделал ещё один решительный шаг навстречу юбилею Сергея Рахманинова.

458431 января 2023
Эксклюзив из 1995 года…

Откровенная история

Эксклюзив из 1995 года…

Андрей Третьяков. «Шесть дней и вечеров с Инной Чуриковой и Николаем Караченцовым. Театральный этюд в двух частях». 

511520 января 2023
Он был из плеяды Мастеров…

Story

Он был из плеяды Мастеров…

…5-го декабря 2022-го у него был бы юбилей…

А мне и по сей день трудно вспоминать невисокосный 2014-й. Тот год просто бил наотмашь своей «високосностью»… И в сентябре – ещё один зияющий пробел в корневой системе одного из лучших театров России: актёр Академического театра драмы, «Легенда Омской сцены», заслуженный артист России Юрий Васильевич Музыченко…

85-летию со дня рождения Юрия Музыченко /1937 - 2014/ я посвящаю этот материал…

1387704 декабря 2022
«Терапия» от Мацуева: Моцарт, Сен-Санс, Шостакович

Story

«Терапия» от Мацуева: Моцарт, Сен-Санс, Шостакович

Первый зимний вечер уходящего года Омск встречал с Денисом Мацуевым. В эпоху шока и тотального душевного опустошения музыкант не устаёт доказывать: настоящая музыка является лучшей терапией в любой точке на земле…

1459303 декабря 2022

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх