Карман для Бога

14 лет назад, на Рождество-2007, первый раз в жизни я был на службе. Первый раз причастился. Теперь моя жизнь делится на «До» и «После». Сегодня я счастлив, ни о чём не жалею и ничего не хотел бы изменить. Никакое «после» не было бы возможно без «до». Никакое «белое» не засияло бы без «черного», и я не смог бы так любить свет, если бы не знал, что такое тьма.

186017 января 2021
Карман для Бога

 

О перемене в своей жизни несколько лет назад я написал статью «Карман для Бога». Текст стал вирусным, с момента его публикации я регулярно получаю сообщения с благодарностью от знакомых и незнакомых людей. Вот эта статья.

1

КАРМАН ДЛЯ БОГА.

…Мне всегда хотелось красивой жизни. Когда был студентом, и денег не хватало даже на гречку, мыло я покупал обязательно «Камей». Пусть голодный, но зато хорошо пахнущий. Потом — зажигалка Zippo. В 93-м, когда я ее купил, она стоила целое состояние. Но она того стоила. Круто было. Как у Микки Рурка в фильме «Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо» или у Брюса Уиллиса в «Крепком орешке». Ну, и «маст хэв» конца девяностых и всей доайфоновской эры — мобильный телефон последней модели.

Я окончил Театральную академию, стал диджеем на радиостанции «Европа плюс» и желанным гостем самых модных ночных клубов северной столицы. Потом — арт-директором одного из таких клубов. Занимался набором красивых девушек для стриптиза и постановкой шоу-программ. Жизнь, что называется, удалась!
Она превратилась в сплошную вечеринку — все веселые и красивые, много смеха, танцев и денег. Днем я спал, ночью помогал веселиться другим и веселился сам.
Однако все равно чего-то не хватало. Было ощущение пустоты, тревоги, прохладного сквозняка, который я ощущал прямо внутри себя. Праздника требовалось все больше и больше, и я создал свою фирму по организации мероприятий. Теперь праздник стал моим бизнесом.

Срочная госпитализация и диагноз — острый лимфобластный лейкоз. Рак крови, если проще. Первая детская городская больница. Белая палата, белый коридор, врачи. Тишина. Стерильность. Дочке чуть больше года, в маленькой ручке — маленький катетер. Химиотерапия, гормоны, она теряет волосы и стремительно толстеет. Лысая голова, печальные глаза. Стоматит. В руке с катетером — сосиска. Сама почти круглая, потому что все-время ест, ест, ест…

В больнице мы жили полгода. Я в режиме «помощник», жена — в режиме «постоянно». Их госпитализировали 23 декабря, в самый разгар новогодних корпоративов. Мы с женой каждый вечер выезжали на банкеты — работать-то все равно надо было, — оставляя с ребенком бабушек. Жена в красивом костюме пела «Happy New Year», я шутил и поздравлял всех «с Новым годом и новым счастьем». Туда приходили нарядно одетые женщины с вечерним макияжем и тщательно уложенной прической. Они приносили с собой туфли на высоком каблуке, переодевались в гардеробе и шли танцевать под Рики Мартина или Тома Джонса.

Прямо с банкета мы ехали в больницу. В холодную белизну палат, к детям без улыбок, потому что вся нижняя половина лица — белый прямоугольник маски, над которым большие грустные глаза. Детские маски были в дефиците, поэтому детям надевали взрослые, завязав резинки узелком. Оглушенные ненакрашенные мамы в спортивных штанах и тапках. Это была совсем другая жизнь. Непонятная, страшная, некрасивая. Некоторые дети уходили домой. Некоторые просто уходили. Телефоны замолчали, все «друзья» куда-то пропали, — наверное, звонить нам было совсем невесело. Было очень страшно, и мучил вопрос — за что? Деткам-то — за что?!

Единственное, что я умел делать на тот момент, — это устраивать праздники. Прямо в больнице я организовал детскую елку, на которой здорово отработали мои друзья — «Театр странствующих кукол господина Пежо», а сам выступил в роли Деда Мороза. Пожалуй, это было одно из первых мероприятий за последние годы, где на меня смотрели трезвые глаза. Праздник состоялся прямо в холле отделения химиотерапии, дети собрались у наряженной елки, все в масках — правда, не маскарадных, а стерильных, — но они смеялись и были счастливы, и вместе с ними радовались родители, и это было… Красиво.

И тихо. Впервые за многие годы без алкоголя в душе была теплая тишина. Будто, наконец, дверь моего сердца прикрыли плотнее, и сквозняк прекратился.
Потом я пошел в те палаты, в которые мне было можно (в стерильные боксы нельзя), — пошел как Дед Мороз и поздравлял с Новым годом детей, которые не могли ходить. Я знал, что некоторые из них почти наверняка из этой палаты уже никогда не выйдут, и это было… непросто. Если честно — тяжело. И страшно. Но… было ощущение, что я впервые в жизни делаю что-то правильно, что впервые в жизни я участвую в настоящем празднике жизни, и ничего важнее и красивее я никогда не делал.

2

Дочь выписали. Дали инвалидность. Мы посещали центр социальной реабилитации инвалидов и детей-инвалидов. Наступал очередной Новый год, я предложил поздравить детей и опять выступил в роли Деда Мороза. А потом меня попросили вести в этом центре реабилитации театральную студию, и это было так странно: где я — и где театральная студия-кружок для детей-инвалидов?! Однако я согласился. И несколько лет этим занимался.

Под Новый год ездил по квартирам тех детей, которые из дома не выходили. И это было еще тяжелей, чем в больнице. И не потому, что дети были особенными. А потому, что рядом с ними, рядом с их родителями, каждый день жизни которых — подвиг, я сам чувствовал себя инвалидом. Человеком с ограниченными возможностями, который до этого времени жил слепым, глухим и парализованным. Мне самому была нужна реабилитация, я заново учился жить, и моими учителями стали дети-инвалиды. Они очень красивые.

С тех пор прошло пятнадцать лет.
Сегодня я отец троих здоровых детей, актер кино, психолог, спортсмен. Дочь давно выздоровела, инвалидность сняли. 0на — умница, красавица, отличница и успешная актриса кино. Я давно не работаю в ночных клубах, мои официальные места работы — Центр социальной реабилитации инвалидов и детей-инвалидов, и Медицинский центр «Бехтерев». Теперь я профессионально помогаю людям выздоравливать от химической зависимости и созависимости.

Мне важно об этом помнить.
Все то, что я особенно ценю сегодня, — стало следствием именно тех самых проблем и сложностей, которые пережила наша семья. И болезнь дочери была важным этапом нашего взросления. Можно ли было без этого? Не знаю. Вряд ли. Видимо, по-другому я не понимал. Причина событий может быть не в прошлом, а в будущем, и вопрос «за что» меняется тогда на вопрос «для чего». Боль — хороший учитель и прекрасный доктор. «Чем крепче асфальт — тем сочней подорожник!»

И какие бы испытания ни предлагала мне жизнь сегодняшняя (их, поверьте, хватает), — я верю, что эти испытания — как карман. Карман для Бога, в который Он обязательно положит столько конфет, сколько влезет, и других угостить хватит, и еще вываливаться будут. В нашей семье так и произошло.
Возможно, завтра снова будет очень больно, возможно.
Я молюсь только об одном — не забыть, что чем глубже карман, тем больше конфет.

…Статья была написана в 2017…. С тех пор многое изменилось. И, действительно, было очень, очень больно. Изменилось моё семейное положение, место жительства, профессия… Одно осталось неизменным — я верю Богу. А Бог верит в меня. И как бы не было больно, я всегда, сквозь зубы слёзы и помню «чем больше карман - тем больше конфет»…

На фото — я с сестрой Рождественской ночью-2021 в Феодоровском соборе на Миргородской, где я имел честь служить в алтаре.
Кстати, службу снимало телевидение, запись можно посмотреть в группе ФБ или на сайте Феодоровского собора. Потрясающее телевизионное качество и замечательные комментарии священника и учёного, протоиерея Владимира Хулапа, дают зрителю редкую возможность почувствовать всё величие Праздника и торжествующей Любви.

 

Оригинал в Facebook автора. 


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

13.01.2025

Вы довольны организацией движения транспорта в связи с ремонтом моста им. 60-летия ВЛКСМ?

Уже проголосовало 17 человек

06.07.2023

Довольны ли вы транспортной реформой?

Уже проголосовало 166 человек


























Яндекс.Директ ВОмске

Стиль жизни

Правила воспитания от Натальи Нагайник

Кредо

Правила воспитания от Натальи Нагайник

«Я бы не хотела, чтобы мои дети выросли ванильными зефирками...», — комьюнити-менеджер, организатор ретритов Наталья Нагайник рассказала «ВОмске», как, учась у младших, уважать личные границы и, споря с мужем о гендерном делении ролей в семье, воспитывает своих таких разных дочерей.

54118 июня 2025
Правила воспитания от Кристины Сабельфельд

Кредо

Правила воспитания от Кристины Сабельфельд

Пример важнее слов: консультирующий психолог Кристина Сабельфельд о «недоделанной» реализации своей детской мечты через детей, о крике, ремне, сладостях и гаджетах, о гендерной идентичности и о том, почему важно не просто говорить, а самой служить живым примером. 

85903 июня 2025
В гармонии с филармонией

Светские хроники

В гармонии с филармонией

Чем только не блеснёшь, когда тебе 85! Омская филармония два дня гуляла круглую дату. С удалью, ширью и шиком. Минувшим воскресным вечером на крыльце Концертного зала спрашивали «лишний билетик», но билетов не было нигде и ни на когда.

213027 мая 2025
«Все началось с дворовых соревнований, а завершилось мировым рекордом»

Здоровье

«Все началось с дворовых соревнований, а завершилось мировым рекордом»

Алексей Рябокляч — чемпион России и Европы по подтягиваниям, а также организатор спортивных мероприятий в «Омской Корпоративной Футбольной Лиге», поделился с «ВОмске» личным «рецептом» от стресса и объяснил, почему важно выделять неделю в году для отдыха от тренировок.

206023 мая 2025

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх