«ТОЛЬКО ВОЛНЫ ЗА КОРМОЙ, ТОЛЬКО – ЧАЕЧКИ…»

Представить без него город Омск 1950-1960-х — невозможно…
Август. В 17-й день этого месяца он родился. В 16-й день этого месяца его не стало…
90-летие со дня рождения выдающегося омича, журналиста, барда, прозаика и поэта Вильяма Озолина (17.08.1931-16.08.1997)…

464216 августа 2021
«ТОЛЬКО ВОЛНЫ ЗА КОРМОЙ, ТОЛЬКО – ЧАЕЧКИ…»

Первая встреча с ним в феврале на празднике «Омская зима» в 1990-м была, как говорится, навсегда. А он ещё и обижается, что я к нему — «на Вы» (ну а как же я мог по-другому, если разница в возрасте весьма серьёзная?).

…Сегодня, в память о Вильяме — стихотворение, похожее и на мемуар, и на эссе. Его название — в заголовке моего блог-поста. Оно было написано 12 лет назад (и я внёс в него чуть-чуточку иных строк, с учётом прошедшего времени). Начинаю. С эпиграфов. А следом – «Только волны за кормой, только — чаечки…»

1


«…Плакал в кубрике матрос,
словно в спаленке.
Ростом батьку перерос,
а как маленький!..»
             (В. Озолин. Из стихотворения «Капитан»)

 «Вильяма в этой жизни не хватает…»
            (Название предисловия в книге Александра Лейфера
            «Мой Вильям». Омск, 2006г.).

«Я любил смотреть на него, слушать, читать…»
            (Анатолий Кобенков. Из предисловия к посмертному
            сборнику Вильяма Озолина в серии «Поэты
            свинцового века»: Красноярск, 1998г.;
            главный редактор серии — Роман Солнцев)

…Помню, Омск сходил с ума:
шёл новаторский
праздник «Омская зима»
литераторский.

На большой лит. праздник-бал
(к чёрту хвóрости!)
и Озолин приезжал
в бывший гóрод свой.

Сам – хозяин, а – как гость
(«Где отметиться?»)…
…Мне с Вильямом довелось
близко встретиться.

Перед публикой в те дни –
с чьей указочки? –
выступал я вместе с ним
в одной «связочке».

(Я к тому, кто всё решал –
пусть «за давностью» –
и «указочку» держал, –
с благодарностью!)

А в душе – как «от винта»:
намозолено –
детство, юность, «Капитан»
В. Озолина.

Мне тот стих когда-то был
всех полезнее:
я ведь в нём почуял смысл,
смысл Поэзии!

Стало ясно дураку
(раньше – пó фигу):
смысл – не слово «гнать» в строку, –
мысли в строфику!

И шептал в тиши ночной,
как в отчаянье:
«Месяц шёл уже седьмой,
как отчалили…»¹

¹ Начальные строки стихотворения В. Озолина «Капитан». Здесь и далее строчки из этого стихотворения выделены курсивом.

…Я отвлёкся от «Зимы».
Кульминация:
выступаем в «связке» мы –
сплошь овация!

Эх, вернуть бы «статус кво»!..
Он – уверенный,
статный, рослый, взгляд – насквозь,
лик – обветренный.

А потом, вне суеты
и непафосно, –
говорит: «Давай «на ты»!
Кровь однá у нас!..»

У меня ж – «щелчок» внутри,
голос врóде как:
мол, «Меж нами – двадцать три
года-гóдика».

Как взлетел Вильям седым
буревестником!..
В общем, так Вильям моим
стал ровесником.

А на ужин – коньяка
вместе с сáлом мы!..
Свою книжку «Год Быка»
подписáл он мне.

…Шёл по Омску – «в доску свой»!
Но запомнилось,
чтó в глазах-очах его
грустью полнилось:

«Нет, не дал ты мне пропáсть,
«город-каторга»,
хоть и был порой – как пасть
аллигатора.

Жаль, вопрос, что плавит мозг,
все профукали:
кто ты, что ты, город Омск?
Счастье, мýка ли?..»

(…Струн гитарных перезвон –
словно радуга.
Стынут записи его
в фондах радио…).

…Ветром книжку «повело»
(листы – веером),
что написана светло
Сашей Лейфером;

адресованная – нам,
тем, кто мается
(книжка – просто: «Мой Вильям»
называется).

2

Время – кадрами кино…
Сколько нервного!
Двадцать первый век – давно,
двадцать пе́рвый век.

В послепраздничный бокал –
слов падение.
Двадцать первый… Год Быка…
Совпадение…

Но тревóжным слово «ТАМ»
стало будто бы…
«Просыпался капитан,
глаза-буковки…».

Громко чайки поутру
хороводятся!
…Авторучка дрогнет вдруг –
и выводится

хореической строфой
(а не ямбом) клич:
«Как ты ТАМ, наш дорогой
Вильям Янович?

ТАМ немереных трудов –
тоже вóз, поди?
ТАМ, где Толя Кобенков,
Солнцев... Господи!..».

И Вильяма голос-гром
слышу истовый:
«Ты тоской себя не гробь!
Небо – чистое!..

Так что ты, браток, держись,
гляди весело!
Не такие, брат, моржи
усы весили!..».

…«Эх, всё будет хорошо!» –
стонут чаечки.
…Двадцать пятый год пошёл,
как отчáлил ты…


Озолин Вильям Янович (1931-1997) родился в Омске в семье писателя Я.М. Озолина. Плавал матросом в низовьях Оби, участвовал в поисковых экспедициях геологов в горах Тянь-Шаня, работал журналистом на Ямале. Начал печататься в омских периодических изданиях в начале 1950-х. В начале 1960-х работал на Омском телевидении, был корреспондентом районных газет на Крайнем Севере. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького под руководством Ильи Сельвинского. В 1972 году уехал из Омска в Читу, с 1980-го — в Барнауле. Член Союза писателей СССР с 1967 года, Союза журналистов РФ. Автор повестей «Крюкова Север знает», «Чёрные утки», «Бирюзовая серёжка», поэтических сборников «Окно на Север», «Песня для матросской гитары», «Чайки над городом», «Год быка», «Белые сады» и др.). В августе 2011 года в Омске на бульваре Мартынова был установлен памятный (закладной) камень В. Озолину.


1960-е. С омскими художниками: Николай Брюханов, Николай Третьяков, Станислав Белов и его жена Наташа, Кондратий Белов; внизу – Геннадий Штабнов и Вильям Озолин

 

Автор:Сергей Денисенко

Фото:из архива С. Денисенко и А. Лейфера

Теги:Вильям Озолинпамятьутрата


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Скоро

10 апреля

Останется только Шариков?

Останется только Шариков?

67405 марта 2024

11 апреля

Здесь хочется большего

Здесь хочется большего

47807 февраля 2024

Ваше мнение

06.07.2023

Довольны ли вы транспортной реформой?

Уже проголосовало 94 человека

22.06.2023

Удастся ли мэру Шелесту увеличить процент от собранных налогов, остающийся в бюджете Омска?

Уже проголосовало 91 человек



























Блог-пост

Юлия Стрельская

— журналист

Юлия Купрейкина

— психолог


Яндекс.Директ ВОмске

Стиль жизни

Трубите джаз

Светские хроники

Трубите джаз

Предпоследним зимним вечером в Концертном зале давали музыкальный деликатес — оркестр имени Олега Лундстрема, джаз-бэнд девяностолетней выдержки. А девяносто лет – это уже не возраст, это эпоха…

2554101 марта 2024
Ломовцевы&Co. Когда и деловая, и семейная жизнь катят как по рельсам

Story

Ломовцевы&Co. Когда и деловая, и семейная жизнь катят как по рельсам

В честь Года семьи «ВОмске» и общероссийская общественная организация малого и среднего бизнеса «ОПОРА РОССИИ» запускают рубрику о семейном бизнесе. Как совмещать маркетинг с «домашкой» и разделять семейный бюджет и корпоративный? Начнем выяснять с Денисом и Ольгой Ломовцевыми, открывшими недавно первую в Омске студию заботы о теле «Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы».

2981221 февраля 2024
Миротворец

Story

Миротворец

Как же после этого хочется жить, петь, и думать, и плакать, и улыбаться. И откуда-то с антресолей памяти достаёшь детство. И ощущение вечного лета и счастья, потому что картины художника Владимира Чупилко — добрые и домашние, как мамины булочки с изюмом.

4548218 января 2024
Джаз, да и только!

Story

Джаз, да и только!

Денис Мацуев – это золотая, неразменная монета, залог аншлага, гарантия прекрасного самочувствия вплоть до следующей зимы, ожидаемо всеобщее восхищение, ликование, упоение и долгие несмолкаемые стоячие аплодисменты.

2 декабря в Концертном зале прошёл заключительный концерт фестиваля «Денис Мацуев представляет: диалог поколений», где бал правил джаз.

10031204 декабря 2023

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх