«ТОЛЬКО ВОЛНЫ ЗА КОРМОЙ, ТОЛЬКО – ЧАЕЧКИ…»

Представить без него город Омск 1950-1960-х — невозможно…
Август. В 17-й день этого месяца он родился. В 16-й день этого месяца его не стало…
90-летие со дня рождения выдающегося омича, журналиста, барда, прозаика и поэта Вильяма Озолина (17.08.1931-16.08.1997)…

421216 августа 2021
«ТОЛЬКО ВОЛНЫ ЗА КОРМОЙ, ТОЛЬКО – ЧАЕЧКИ…»

Первая встреча с ним в феврале на празднике «Омская зима» в 1990-м была, как говорится, навсегда. А он ещё и обижается, что я к нему — «на Вы» (ну а как же я мог по-другому, если разница в возрасте весьма серьёзная?).

…Сегодня, в память о Вильяме — стихотворение, похожее и на мемуар, и на эссе. Его название — в заголовке моего блог-поста. Оно было написано 12 лет назад (и я внёс в него чуть-чуточку иных строк, с учётом прошедшего времени). Начинаю. С эпиграфов. А следом – «Только волны за кормой, только — чаечки…»

1


«…Плакал в кубрике матрос,
словно в спаленке.
Ростом батьку перерос,
а как маленький!..»
             (В. Озолин. Из стихотворения «Капитан»)

 «Вильяма в этой жизни не хватает…»
            (Название предисловия в книге Александра Лейфера
            «Мой Вильям». Омск, 2006г.).

«Я любил смотреть на него, слушать, читать…»
            (Анатолий Кобенков. Из предисловия к посмертному
            сборнику Вильяма Озолина в серии «Поэты
            свинцового века»: Красноярск, 1998г.;
            главный редактор серии — Роман Солнцев)

…Помню, Омск сходил с ума:
шёл новаторский
праздник «Омская зима»
литераторский.

На большой лит. праздник-бал
(к чёрту хвóрости!)
и Озолин приезжал
в бывший гóрод свой.

Сам – хозяин, а – как гость
(«Где отметиться?»)…
…Мне с Вильямом довелось
близко встретиться.

Перед публикой в те дни –
с чьей указочки? –
выступал я вместе с ним
в одной «связочке».

(Я к тому, кто всё решал –
пусть «за давностью» –
и «указочку» держал, –
с благодарностью!)

А в душе – как «от винта»:
намозолено –
детство, юность, «Капитан»
В. Озолина.

Мне тот стих когда-то был
всех полезнее:
я ведь в нём почуял смысл,
смысл Поэзии!

Стало ясно дураку
(раньше – пó фигу):
смысл – не слово «гнать» в строку, –
мысли в строфику!

И шептал в тиши ночной,
как в отчаянье:
«Месяц шёл уже седьмой,
как отчалили…»¹

¹ Начальные строки стихотворения В. Озолина «Капитан». Здесь и далее строчки из этого стихотворения выделены курсивом.

…Я отвлёкся от «Зимы».
Кульминация:
выступаем в «связке» мы –
сплошь овация!

Эх, вернуть бы «статус кво»!..
Он – уверенный,
статный, рослый, взгляд – насквозь,
лик – обветренный.

А потом, вне суеты
и непафосно, –
говорит: «Давай «на ты»!
Кровь однá у нас!..»

У меня ж – «щелчок» внутри,
голос врóде как:
мол, «Меж нами – двадцать три
года-гóдика».

Как взлетел Вильям седым
буревестником!..
В общем, так Вильям моим
стал ровесником.

А на ужин – коньяка
вместе с сáлом мы!..
Свою книжку «Год Быка»
подписáл он мне.

…Шёл по Омску – «в доску свой»!
Но запомнилось,
чтó в глазах-очах его
грустью полнилось:

«Нет, не дал ты мне пропáсть,
«город-каторга»,
хоть и был порой – как пасть
аллигатора.

Жаль, вопрос, что плавит мозг,
все профукали:
кто ты, что ты, город Омск?
Счастье, мýка ли?..»

(…Струн гитарных перезвон –
словно радуга.
Стынут записи его
в фондах радио…).

…Ветром книжку «повело»
(листы – веером),
что написана светло
Сашей Лейфером;

адресованная – нам,
тем, кто мается
(книжка – просто: «Мой Вильям»
называется).

2

Время – кадрами кино…
Сколько нервного!
Двадцать первый век – давно,
двадцать пе́рвый век.

В послепраздничный бокал –
слов падение.
Двадцать первый… Год Быка…
Совпадение…

Но тревóжным слово «ТАМ»
стало будто бы…
«Просыпался капитан,
глаза-буковки…».

Громко чайки поутру
хороводятся!
…Авторучка дрогнет вдруг –
и выводится

хореической строфой
(а не ямбом) клич:
«Как ты ТАМ, наш дорогой
Вильям Янович?

ТАМ немереных трудов –
тоже вóз, поди?
ТАМ, где Толя Кобенков,
Солнцев... Господи!..».

И Вильяма голос-гром
слышу истовый:
«Ты тоской себя не гробь!
Небо – чистое!..

Так что ты, браток, держись,
гляди весело!
Не такие, брат, моржи
усы весили!..».

…«Эх, всё будет хорошо!» –
стонут чаечки.
…Двадцать пятый год пошёл,
как отчáлил ты…


Озолин Вильям Янович (1931-1997) родился в Омске в семье писателя Я.М. Озолина. Плавал матросом в низовьях Оби, участвовал в поисковых экспедициях геологов в горах Тянь-Шаня, работал журналистом на Ямале. Начал печататься в омских периодических изданиях в начале 1950-х. В начале 1960-х работал на Омском телевидении, был корреспондентом районных газет на Крайнем Севере. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького под руководством Ильи Сельвинского. В 1972 году уехал из Омска в Читу, с 1980-го — в Барнауле. Член Союза писателей СССР с 1967 года, Союза журналистов РФ. Автор повестей «Крюкова Север знает», «Чёрные утки», «Бирюзовая серёжка», поэтических сборников «Окно на Север», «Песня для матросской гитары», «Чайки над городом», «Год быка», «Белые сады» и др.). В августе 2011 года в Омске на бульваре Мартынова был установлен памятный (закладной) камень В. Озолину.


1960-е. С омскими художниками: Николай Брюханов, Николай Третьяков, Станислав Белов и его жена Наташа, Кондратий Белов; внизу – Геннадий Штабнов и Вильям Озолин

 

Автор:Сергей Денисенко

Фото:из архива С. Денисенко и А. Лейфера

Теги:Вильям Озолинпамятьутрата


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

20.04.2022

Как вы относитесь к появлению электросамокатов в Омске?

Уже проголосовало 15 человек

09.04.2022

Где вы планируете отдыхать летом?

Уже проголосовало 19 человек























Блог-пост

Валентина Фоменко

— Психолог

Ольга Савельева

— попутчица


Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

Осилившая дорогу

2 мая 2022-го она отмечала бы 70-летие… Александра Илларионовна Юркова /1952 - 2015/… Легендарный театральный директор, стоявший у истоков создания Омского государственного драматического «Пятого театра»…

1398101 мая 2022

Стиль жизни

ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Юре Чащину…

Откровенная история

ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Юре Чащину…

…от состоявшегося предпринимателя, ресторатора, владельца торговых марок «Сибирский Провиант», «Два поэта» и «Осип Терлеев» (но об этом в письме – ни слова!)

4049521 апреля 2022
«Падает цена на нефть – и у мужа падает...»

Секс

«Падает цена на нефть – и у мужа падает...»

«Влияет ли экономический кризис на мужскую потенцию?» – с таким вопросом пришла на прием к сексологу Сергею Тимофееву супруга одного бизнесмена.

646311 апреля 2022
Мыслящие здраво. Евгений Смирнов

Здоровье

Мыслящие здраво. Евгений Смирнов

Чем дикий хрен полезнее огородного, как ходить по воде по 200 морских миль за ночь и по 20 км посуху за день, париться не по пустякам, а в японской бане и путешествовать с пользой для здоровья, рассказывает владелец салона мебели Koryna.

6907111 апреля 2022
ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Серёже Денисенко...

Откровенная история

ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Серёже Денисенко...

...от известного литератора и апологета омской культуры.

6014204 апреля 2022

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх