Я скорблю о поэте с потрёпанной тетрадкой и душой ребенка

Хочу рассказать вам сегодня историю о человеке, который пел хуже всех на свете, но это не помешало ему спеть все главные песни своей жизни. Сами решите, счастливый ли у истории конец.

76111 марта 2022
Я скорблю о поэте с потрёпанной тетрадкой и душой ребенка

Началось это много лет назад. Подростки сидели на остановке и терзали гитару.

— О, а вы играете? Я тоже играю и песни пишу, — вдруг услышали ребята голос. Рядом с ними стоял, как им показалось, какой-то древний мужик. На самом деле ему было чуть за тридцать. Его звали Олег Куликов и он работал дальнобойщиком, гонял уралы по всей стране. А всё свободное время писал тексты для песен в потрепанную тетрадочку. Кулик, такое прозвище получил поэт, пытался их напевать, но слуха и голоса у него не было и понять, как песня поется у него в душе, было невозможно.
— Та-та-та-та, — дразнился ударник.

1

А вот стихи... Стихотворный талант Кулика напоминал сель. Кулик не способен был отличить грязь и камни от ценных пород. Он просто записывал всё, что приходит ему в голову, а потом отдавал тетрадку ребятам, и они начинали листать: это бред, это фигня, блин, Кулик, ты псих, не пиши такого больше, стой! И замирали, читая. В голове начинала звучать музыка. Потом рождалась песня. Лучше всего Кулик писал о том, что даёт людям силы жить. Это чужой, который вытащил машину где-то из грязи. Уго Чавес, который боролся за свободу. Костёр, который живёт в душе не смотря ни на что.

Так продолжалось десятилетиями. Мальчишки учились, женились, работали. Кулик гонял уралы, работал на стройках. Но они продолжали встречаться, играть в гараже, потом на каких-то репбазах.

Я познакомилась с Куликом, когда ему было где-то под пятьдесят. С ним играли мои друзья и где-то раз в месяц ребята выступали. Кулик был или в кожаной жилетке, которая никогда не сходилась на его животе, или в похожем на чехол от танка джинсовом плаще. Он всегда очень волновался перед выступлением.

— Смотри на меня, я покажу, если вдруг что, — говорила я. И Кулик смотрел, пока его не захватывала песня и он не растворялся в ней. Пел он настолько плохо, что после первых нот люди в зале начинали переглядываться. Если со мной был кто-то, кого я притащила, он смотрел вопросительно на меня. Я делала невозмутимый вид и показывала Кулику «во». «К нему просто надо привыкнуть», — объясняла я после концерта знакомым. Тогда песня начинает играть в тебе и ты уже не обращаешь внимания на мелочи.

Доносить идею Кулику помогали музыканты. Они его и любили и бесились. Потому что у Кулика была душа ребенка. Он не был способен увидеть себя со стороны, он часто отвлекался и мог посреди песни прямо на сцене сказать: «Ой, что-то не то, давайте сначала». Но в то же время Кулик не был способен ни врать, ни сделать что-то подлое. Вся его жизнь — это тяжелая работа и музыка. Никакого второго дна.

Когда омских музыкантов разнесло по городам и после тяжелой болезни умерла жена Кулика, он пришёл к моему мужу (он был гитаристом и фактически создателем музыкальных образов в один из периодов ЧВ) и сказал:

— Уезжаю я. Больше тянуть некуда. Надо петь.

Кулик уволился с работы, похлопав на прощание свой МАЗ, взял тетрадочку, записи песен, получив согласие и доброе напутствие от всех участников группы, и уехал в Москву петь.

2

У него получилось. Простой трудяга без голоса и слуха пробился в этом безжалостном городе. Он присылал нам дипломы разных конкурсов, новые записи, клипы. Он пел целыми днями, участвовал в конкурсах и фестивалях, брал уроки вокала и у него действительно стало получаться. Дальнобои переписывали его песни себе на флешки. В пятьдесят лет он наконец делал то, о чем мечтал всю жизнь. Я не могу передать, какое удовольствие я испытывала, когда узнавала об очередной его победе.

7 марта Кулика не стало. Ему было 57 лет. Я скорблю о поэте с потрёпанной тетрадкой и душой ребенка, который пел песни о том мире, в котором я хочу жить. Где люди — люди и кто-то услышит мой отчаянный крик с необитаемого острова.

 

Оригинал на странице автора ВКонтакте. 


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

20.04.2022

Как вы относитесь к появлению электросамокатов в Омске?

Уже проголосовало 38 человек

09.04.2022

Где вы планируете отдыхать летом?

Уже проголосовало 38 человек
























Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

Сергей Поварцов: «Забвению не подлежит – что было с нами и не с нами…»

«Мне ближе всего омский культурный пласт, в котором, надеюсь, останется и несколько моих зёрнышек…» 18-е июня… День Памяти легендарного омича… Сергей Николаевич Поварцов /1944-2015/…

107018 июня 2022

Успевший влюбиться в одиночество

В многочисленных публикациях о талантливом киноактёре и «звезде» «Ледникового периода» Алексее Макарове его представляют как сына Любови Полищук; об отце — ни слова… Меж тем Валерий Макаров /1947-1992/ был прекрасным актёром, поэтом, бардом. В нынешнем году он отмечал бы свой юбилей – 75-летие…

2001315 июня 2022

Стиль жизни

«Посмотреть на выжившего»: кто такие равные консультанты и как ими становятся

Откровенная история

«Посмотреть на выжившего»: кто такие равные консультанты и как ими становятся

Чем может помочь больному раком человек, который сам прошёл через онкологический диагноз.

3201321 июня 2022
Танец оловянного солдатика. Омская легенда

Story

Танец оловянного солдатика. Омская легенда

20 июня заслуженному артисту России Олегу Карповичу исполнилось бы 67…

5005121 июня 2022
Пощекотать «Пуп Земли»

Story

Пощекотать «Пуп Земли»

Видеокамера за корову, железные веники и деньги просто так: непридуманные чудеса уникальной омской деревни.

1159916 июня 2022
Павел Кручинский: «Повторю за Спиваковским: хочешь быть богатым и счастливым – не ходи в школу»

Откровенная история

Павел Кручинский: «Повторю за Спиваковским: хочешь быть богатым и счастливым – не ходи в школу»

«ВОмске» продолжает проект «Семь историй одного выбора». История от Павла Кручинского, политика, предпринимателя и отца, чья дочь после Кембриджа предпочла вернуться в Россию и работать официанткой, старший сын, получив корочки престижного московского вуза, трудился помощником слесаря, а младший ушел из обычной средней школы после второго класса.

8722113 июня 2022

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх