Я скорблю о поэте с потрёпанной тетрадкой и душой ребенка

Хочу рассказать вам сегодня историю о человеке, который пел хуже всех на свете, но это не помешало ему спеть все главные песни своей жизни. Сами решите, счастливый ли у истории конец.

88311 марта 2022
Я скорблю о поэте с потрёпанной тетрадкой и душой ребенка

Началось это много лет назад. Подростки сидели на остановке и терзали гитару.

— О, а вы играете? Я тоже играю и песни пишу, — вдруг услышали ребята голос. Рядом с ними стоял, как им показалось, какой-то древний мужик. На самом деле ему было чуть за тридцать. Его звали Олег Куликов и он работал дальнобойщиком, гонял уралы по всей стране. А всё свободное время писал тексты для песен в потрепанную тетрадочку. Кулик, такое прозвище получил поэт, пытался их напевать, но слуха и голоса у него не было и понять, как песня поется у него в душе, было невозможно.
— Та-та-та-та, — дразнился ударник.

1

А вот стихи... Стихотворный талант Кулика напоминал сель. Кулик не способен был отличить грязь и камни от ценных пород. Он просто записывал всё, что приходит ему в голову, а потом отдавал тетрадку ребятам, и они начинали листать: это бред, это фигня, блин, Кулик, ты псих, не пиши такого больше, стой! И замирали, читая. В голове начинала звучать музыка. Потом рождалась песня. Лучше всего Кулик писал о том, что даёт людям силы жить. Это чужой, который вытащил машину где-то из грязи. Уго Чавес, который боролся за свободу. Костёр, который живёт в душе не смотря ни на что.

Так продолжалось десятилетиями. Мальчишки учились, женились, работали. Кулик гонял уралы, работал на стройках. Но они продолжали встречаться, играть в гараже, потом на каких-то репбазах.

Я познакомилась с Куликом, когда ему было где-то под пятьдесят. С ним играли мои друзья и где-то раз в месяц ребята выступали. Кулик был или в кожаной жилетке, которая никогда не сходилась на его животе, или в похожем на чехол от танка джинсовом плаще. Он всегда очень волновался перед выступлением.

— Смотри на меня, я покажу, если вдруг что, — говорила я. И Кулик смотрел, пока его не захватывала песня и он не растворялся в ней. Пел он настолько плохо, что после первых нот люди в зале начинали переглядываться. Если со мной был кто-то, кого я притащила, он смотрел вопросительно на меня. Я делала невозмутимый вид и показывала Кулику «во». «К нему просто надо привыкнуть», — объясняла я после концерта знакомым. Тогда песня начинает играть в тебе и ты уже не обращаешь внимания на мелочи.

Доносить идею Кулику помогали музыканты. Они его и любили и бесились. Потому что у Кулика была душа ребенка. Он не был способен увидеть себя со стороны, он часто отвлекался и мог посреди песни прямо на сцене сказать: «Ой, что-то не то, давайте сначала». Но в то же время Кулик не был способен ни врать, ни сделать что-то подлое. Вся его жизнь — это тяжелая работа и музыка. Никакого второго дна.

Когда омских музыкантов разнесло по городам и после тяжелой болезни умерла жена Кулика, он пришёл к моему мужу (он был гитаристом и фактически создателем музыкальных образов в один из периодов ЧВ) и сказал:

— Уезжаю я. Больше тянуть некуда. Надо петь.

Кулик уволился с работы, похлопав на прощание свой МАЗ, взял тетрадочку, записи песен, получив согласие и доброе напутствие от всех участников группы, и уехал в Москву петь.

2

У него получилось. Простой трудяга без голоса и слуха пробился в этом безжалостном городе. Он присылал нам дипломы разных конкурсов, новые записи, клипы. Он пел целыми днями, участвовал в конкурсах и фестивалях, брал уроки вокала и у него действительно стало получаться. Дальнобои переписывали его песни себе на флешки. В пятьдесят лет он наконец делал то, о чем мечтал всю жизнь. Я не могу передать, какое удовольствие я испытывала, когда узнавала об очередной его победе.

7 марта Кулика не стало. Ему было 57 лет. Я скорблю о поэте с потрёпанной тетрадкой и душой ребенка, который пел песни о том мире, в котором я хочу жить. Где люди — люди и кто-то услышит мой отчаянный крик с необитаемого острова.

 

Оригинал на странице автора ВКонтакте. 


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

28.10.2022

А вы за перенос «шара Бухгольца»?

Уже проголосовало 31 человек

09.08.2022

Вам нравится «Флора-2022»?

Уже проголосовало 145 человек























Блог-пост

Юлия Купрейкина

— психолог

Елена Петрова

— омичка

Сергей Денисенко

— Писатель, журналист


Яндекс.Директ ВОмске

Стиль жизни

Вениамин Скосарев: «В этом городе пройдёт вся жизнь…»

Откровенная история

Вениамин Скосарев: «В этом городе пройдёт вся жизнь…»

1 ноября… И я вспоминаю (да, впрочем, никогда и не забывал) актёра-«лицеиста», которому исполнилось бы всего 45 лет. Вениамин Скосарев /1.11.1977 – 11.04.2005/…

4739231 октября 2022
«Ниточки» между людьми – вот что очень важно в этой жизни…

Откровенная история

«Ниточки» между людьми – вот что очень важно в этой жизни…

29-е октября… Для меня навсегда этот день – ЕЁ ДЕНЬ…
2022-й, 29-е октября… 90-летие со Дня рождения талантливейшей актрисы Омского академического театра драмы, заслуженной артистки России Елизаветы Николаевны Романенко /1932-2017/…

539728 октября 2022
Известный бизнесмен Алексей Платонов привлёк порноактрис к обучению продавцов

Story

Известный бизнесмен Алексей Платонов привлёк порноактрис к обучению продавцов

«Один ролик с актрисой оказался в десятки раз полезнее, чем видео с обычным коучем. Засматривают до дыр и буквально на лету схватывают материалы!», — доволен результатами создатель омской сети iZЮМ.

516021 октября 2022
Победительницей омского этапа конкурса «Краса ОПОРЫ РОССИИ» стала Анна Лобода

Светские хроники

Победительницей омского этапа конкурса «Краса ОПОРЫ РОССИИ» стала Анна Лобода

Руководитель студии красоты ANNA LOBODA отправится в Ростов-на-Дону представлять наш регион на Всероссийском финале конкурсе.

11523129 августа 2022

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх