Умри, село родное!

Есть районы, которыми наша губерния не устаёт гордиться, — её, так сказать, «лицо»: передовики, новаторы. У них и надои колосятся, и рожь сама под комбайн бросается, и навоз слаще сахару, и механизаторы на сон грядущий Пруста перечитывают.

Есть районы, олицетворяющие противоположную часть тела. Эти охломоны то осыпавшийся овёс убирают, то зерновые под снег загонят, и мышь-полёвку от них всю зиму тошнит.

1

А ещё есть у Омской области геморрой — «районы дальнего севера», которым терять нечего, кроме своего моркофеля, болот с комарами и мухоморами и прошлогодней соломы. Ни показателей, ни дорог — сплошной падёж, давёж и грабёж. Про них вспоминают лишь тогда, когда нужно освоить федеральные деньги.

Больше 40 лет с садистской настойчивостью я посещаю один такой «оазис», потому что в деревне Соловьёвке Седельниковского района жили, а теперь похоронены мои дед и бабушка, потому каждое лето детства я проводила там, потому что это моя родина, моя история.

«Я туда не рвусь, меня туда рвёт»

Каждый раз на старте семичасового автопробега Омск-Муромцево-Седельниково-Соловьёвка, мне вспоминаются бессмертные слова классика «Отчего люди не летают?» Не смейтесь — я абсолютно серьёзно: «Отчего люди не летают так, как птицы?» Это всё дорога-зараза, как будто её позавчера фашистские «мессеры» размочили. Немножко греет мысль о том, что за месяц до меня «суперпопулярную туристическую» трассу, много лет пребывающую в коме, проехал глава региона. Я прямо представляю, как губернатор, трясясь в служебной тойоте, предельно точно цитирует вице-губернатору именно это место из «Грозы»: «Когда станешь, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь?»

Вполне может статься, что чиновников убаюкали первые полсотни километров свежеуложенного асфальта. Но на 107-м километре, перед Серебряным, они точно должны были очнуться. Каждый сантиметр (я не преувеличиваю!) дорожного покрытия со 107-го по 116-й километр изрыт, изъеден, измуздыкан… какими-то тварями. Определённо там кто-то есть: кроты ли, тролли, рептилоиды. Другого объяснения такому паскудному состоянию трассы в Горьковском районе на протяжении десятков (!) лет, я не нахожу. В Серебряном, говорят, и турбазы, и на лошадях катают, и волшебный источник из-под земли бьёт, и много всяких других чудесОВ творится, а дорога — полный швах. Слушайте, а может, туристам, которые туда массово стекаются, «курортный сбор» впаять? Под названием «На дорожку». Полтинник с носа.

Голосуем, господа автовладельцы, активнее голосуем, иначе на подшипники, рулевые рейки, стойки и амортизаторы не напасёшься.

Следующие пятьдесят с лишним километров асфальт, уложенный года три-четыре назад, держится. Из последних сил. Надолго собаке блин? А вот на подъезде к Муромцево-сити, где ещё в январе красовался уникальный дорожный знак «опасный участок дороги 34 (!) км», теперь можно наблюдать молчаливых людей с вёдрами и граблями, камлающих над дырками, величиной с кимберлитовую трубку.

Село встретило продвинутым креативом. У придорожной обочины, где всю свою сознательную жизнь мирно паслась ничего не подозревающая домашняя скотинка, высится многометровый шток с флагом. И с огромного плаката добрый Президент обещает «всегда и во всём действовать в интересах людей».

— Женщина, — кричу из окошка перебегающей дорогу бабке с мешком, — что это тут вас?

— А х… его знает. Поставили людЯм прям на тропинке.

Сразу видно, не участвует бабка в общественно-политической жизни страны. В голове дремучей старушки бродят одни частнособственнические инстинкты…

Что вам сказать за ту трассу Муромцево-Седельниково, на которую мне вновь предстоит обрушить «топор своего таланта»? Что эта чёртова дорога протяжённостью в 77 километров вынесла мозг не одному главе поселения? Что её дешевле разровнять грейдерами, чем залеплять шлаком напополам с навозом? Что гружённые под завязку лесовозы продолжают методично добивать последние воспоминания о некогда существовавшем асфальтовом покрытии? Что туареги здесь не ездят, поскольку у «немцев» от одного вида этой хрени шаровые начинают рассыпаться?

Есть, конечно, машины, ежедневно за пару часов влёгкую преодолевающие препятствия, сооружаемые на этом «нехорошем» направлении коварной северной природой. В народе их ласково кличут «буханками». С неубиваемым оптимизмом шныряют по метровым ухабам такие буханки-почты, буханки-скорые, буханки-электросвязи туда-сюда: из Муромцево — в Седельниково, из Седельниково — в Муромцево. Им бы ещё с десяток фронтовых «полуторок», и мучительный вопрос о реконструкции дорожного полотна отвалился бы уже от Правительства Омской области, как скукожившийся струп от раны.

Спору нет, северные районы — аномально сложные. Вечный переизбыток влаги. Заболоченность почв. Осадков выпадает в разЫ больше нормы. А тут ещё губернатор ставит нечеловеческую задачу — «просчитать погоду и не оставить на корню ни одного колоса».

От дикой тряски на кочках в виске начинает пульсировать — мигрень не дремлет. В голове проносятся обрывки газетных фактов: семенной фонд не обновляется, количество дойных коров за прошлый год сократилось на 8 тысяч, «урожайность пока не высокая» — это слова министра сельского хозяйства и продовольствия. Рожь — что-то около тридцати центнеров с гектара. Эх, батенька, не жили вы в незабвенные 30-е годы! Тогда бы поинтересовались: «С такими показателями и до сих пор на свободе?»

Дороги Рязанского сельского поселения — самые убитые в мире. Их впору заносить в Книгу рекордов Гиннеса. Вот «экспериментальный» участок длиной метров 200-300, где какой-то чудИло поставил шесть дорожных знаков: «70», «человечек с лопатой»», «50», «обгон запрещён», «30» и снова наш старый знакомый «человечек с лопатой». В обратном направлении — такие же знаки. А промеж них — «фирменная» северная жёлтая глина, перемешанная с гравием, которая с первыми осенними дождями превратится в слово из пяти букв на букву «г».

Господи, ответь, КТО поедет по ТАКИМ дорогам в районы Омской области, чтобы размножаться и поднимать с колен сельское хозяйство?

Пейзажи навевают тоску. Поля цвета гусиного помёта с заросшей сорняком рожью. Коршун, второпях пожирающий мышь. Галка в приступе чёрной меланхолии бросилась камнем со скирды. Одинокий «Белорус» борется с сеном.

Он боролся, боролся и много в том преуспел…

Мимо проносятся местные демоны на вишнёвых «девятках» и «ладах» «цвета баклажан», победно бибикая и оплёвывая нашу машину фонтанами грязи. Как тут не вспомнить Шевчука: еду я на родину, пусть кричат: «Уродина!», — а она мне нравится...

Знаменитая Павловка. В стародавние времена, когда асфальт в Седельниковском районе был непозволительной роскошью, под горой у деревни стоял гусеничный трактор, который за помятую «трёшку» таскал всех подряд: жигули, рейсовые пазики, зилы. За сорок лет мало что изменилось. А к проблемам с асфальтом, от которого осталась одна ностальгия, добавились другие. «Мы, абоненты телефонной связи деревни Павловка»… — так начинается письмо в районную газету от сельских жителей, отчаявшихся наладить устойчивую телефонную связь с внешним миром. Начальник линейно-технического цеха Седельниковского узла связи божился к сентябрю устранить эту проблему…

Физиолог Павлов поставил нам всем диагноз ещё в XIX веке: «Должен высказать свой печальный взгляд на русского человека — он не способен воспринимать действительность как таковую. Для него существуют только слова. Его условные рефлексы координированы не с действиями, а со словами».

А вот и широко известное в узких кругах село Седельниково. Его прежний глава пытался выдать коня за всадника и теперь «отбывает срок» — 3 года и 6 месяца. Условно. Его так «самый гуманный в мире» Седельниковский районный суд наказал. За ущерб в 73 миллиона рублей.

Понимаете, в удалённых от центра районах Глава — это Пуп Земли. Владимир Красно Солнышко, Александр Невский, Иван Калита и Пётр Первый в одном лице. Кто ж его посадит? Прокуратура Седельниковского района, было, загоношилась и оспорила судебное решение, посчитав его чрезмерно мягким. Но судебная коллегия по уголовным делам Омского областного суда оставила решение суда первой инстанции без изменения. Ну и что, что «обвиняемый вину не признал и меры по возмещению ущерба не принял». При назначении наказания суд прежде всего учёл возраст (57 лет), положительные характеристики и состояние здоровья экс-главы, неустанно радевшего за село родное.

Приехать в Седельниково и не купить местную «районку» — всё равно что побывать в Париже и не посмотреть Эйфелеву башню. Читать «Сибирский труженик» без слёз невозможно (авторская пунктуация сохранена):

«Не прекращается работы на теплоисточниках коммунальных хозяйств. Остановка только — на утеплении теплотрасс, которые проходят по огородам частных усадеб и многоквартирных домов. Там жильцы встали горой за свой урожай и не пускают рабочих предприятия на участки до его уборки».

«Количество седельниковцев, прошедших на прошлой неделе флюорографический осмотр, повысилось на 115 человек. Теперь процент перевалил за 51, а общее число таких граждан к понедельнику составило 3871».

На плечи врачей районной больницы тяжким грузом легло население Рагозино и Саратовки, которые требуют принимать их вне очереди, ибо не успевают на рейсовый автобус, и «74 клеща, два из которых дали положительные пробы». А, возможно, и потомство.

Из заметки с дивным заголовком «На лавочки рука поднялась через год» я узнаЮ, что в районному саду напротив МФЦ на одной из скамеек «детской рукой была написана нецензурная брань». Но рабочий Андрей Смирнов оттёр бранные слова! Он же очистил все урны от мусора и выкосил всю траву под елями, чтобы сотрудникам соцзащиты было сподручнее собирать грузди и коровники. А вот какой-то гадёныш «развёл костёр вблизи памятного места, где были расстреляны партизаны избышевского отряда», но руководитель управления минтруда и соцразвития по Седельниковскому району «сделала ему замечание и потребовала завершения «пикника». Побольше бы таких неравнодушных руководителей!

На личном приёме у губернатора седельниковцами «был поднят вопрос о неудовлетворительном состоянии дорожного полотна на улицах райцентра». И вот теперь — ну не волшебник ли! — появилась техника. Затарахтели самосвалы с щебнем. И «Николай Флягин на грейдере его разровнял», а Александр Зомов на катке раскатал. А ещё «в рамках благоустройства» жителям Седельниково «будут поставлены четыре скамейки». Когда я с комом в горле читаю такие вещи, то непременно вспоминаю Есенина: «Я люблю Родину, я ОЧЕНЬ люблю Родину»…

В следующем году в Седельниковском районе пройдёт «Праздник Севера», поэтому на реконструкцию трассы Муромцево-Седельниково обещано выделить большие деньги — 250 миллионов рублей! В этом году — 50, а в последующие два года — ещё 200.

Ждём-с. Нам не привыкать. Как говаривал поэт Твардовский, «Пережили лето горячее, переживём и дерьмо собачье».