Умри, село родное! - II

В 1914-м, по данным священника Омской епархии Ивана Голобушина, в Саратовке проживало 123 человека, в Соловьёвке – 213, в Успенке – 285. В 2017-м числятся 92, 34 и, соответственно, 3 человека.

1262410 сентября 2017
Умри, село родное! - II

O rus! (с лат. О деревня!)

«Ну, что, смертнички, ломанУлись!» - шофёр дядя Лёша дал по газАм, и «пазик» цвета парижской грязи, смело пукнув на прощание, рванул по маршруту Седельниково-Саратовка навстречу приключениям. «Эх, яблочко, да куды кО-о-тисься, - затянул божий хомячок, скорбно притулившийся на заднем сиденье, - как под Спасск попадёшь – не ворО-тисься!»

 67 километров, отделяющих райцентр от Соловьёвки, – это изнасилованная лесовозами дорога, на которую, в отличие от её сестры по несчастью трассы Муромцево-Седельниково, никакие добрые федералы, никакая партия денег никогда не дадут. Ищи дураков!

Вообще-то асфальт здесь раньше был. Но в приснопамятные годы правления старого губернатора кто-то ушлый просёк тему с дешёвым лесом и её отжали досуха. При низких ценах алчность, как известно, обостряется. Почуяв нехилое бабло, бизнесмены, как крысы с тонущего корабля, принялись тащить из-под Кейзеса и Саратовки берёзу, сосну, кедр, лиственницу, и уже при новом губернаторе дорога превратилась в кладбище.

В чём тут фишка? А в том, брат, что высасываешь из этого грёбаного захолустья всё, что можно, вывозишь брёвна в три обхвата днём и ночью, зимой и летом, продаёшь тем же китайцам втридорога, а за разбитую в хлам трассу никому ничего не должен! Круто? А сельским «ваням», им же без разницы: одной дорогой больше – одной меньше.

Ещё при Советской власти от Седельниково в сторону Саратовки асфальт довели где-то до 37-го километра. Потом грянули перестройка вдвоём с гласностью, и оставшиеся 30 километров забросили. От Лебединки, где кончаются блага цивилизации, до Соловьёвки, где крестьяне о них только по ночам под одеялами шепчутся, аромат коровьих лепёшек и квашеной капусты уже никогда не смешается со сладким запахом дымящегося асфальта.

В осеннюю непогодь, равно как и в весеннюю распутицу, инфернальное бездорожье можно преодолеть за пять, восемь и даже двадцать восемь часов. Кому как повезёт. Лет семь назад не повезло мне.

Аккурат перед Спасском наша красивая машинка с АКПП задёргалась в конвульсиях, силясь доказать, что дважды два будет пять. За комьями жёлтой глины едва угадывались колёса, за перемазанными стёклами – восхищённые лица детей. Муж, тихонько матерясь, походил вокруг «кучи дерьма», час назад именовавшейся «паркетником», с берёзовой дубиной, намереваясь всадить её не то в движок, не то в себя, понюхал горелое масло и мрачно констатировал, что ещё чуть-чуть, и коробка полетит к чертям собачьим.

Позади нас философски застыл рейсовый пазик. ВодИла, молчаливый, как скифский курган, задумчиво взирал на борьбу тьмы и света. В лице отечественной глины и зарубежного автопрома соответственно. Немногочисленные пассажиры автобуса делали ставки.

Шофёр пристально вглядывался в глиняную бесконечность, словно пытаясь прозреть её дьявольскую суть. Выпрыгнул из кабины. Подвернул брюки со стрелками до колен. Закурил. Как бы между прочим поинтересовался:

- Оно тебе надо?

- Жена у меня оттуда, - муж обречённо махнул рукой в сторону Васюганских болот.

Шофёр присвистнул:

- Ну, ты, дурак, мужик! Не мог жену ближе найти!

И тут нашу фантазийную композицию ювелирно объехала белая «пятёрка». Местный «шумахер» в майке-«алкашке» на пару секунд осадил железного коня, поскрёб трёхдневную голливудскую небритость и пошёл месить проклятую галсами. Теперь я знаю: вопреки логике и ПДД, по дорогам Омской области можно ездить не только вдоль, но и поперёк.

Подвиг коллеги не вдохновил водителя «пазика», и автобус задним ходом тронулся обратно, в сторону Седельниково.

За ночь у мужа обострился слух. Как у рыси. Уже светало, когда ведомый не то галлюцинациями, не то ангелами, он достал из багажника бутылку «Смирновской» и пошёл на доносившийся из бог весть каких топей гул трактора.

На трассе Седельниково-Соловьёвка можно легко обойтись без навигатора, обогрева зеркал и даже без знака «шипы», но без «поллитры» – никогда. Топор, сапёрная лопатка и бутылка водки – это ваша уверенность и стопроцентная гарантия попадания в конечный пункт назначения!

Места под Спасском – труднодоступные, если не сказать гиблые. Тишь, глушь, романтизм. Репейник-мутант всосал в себя бревенчатые остатки незатейливой деревенской городьбы. У кромки лесов, словно скелет доисторического диплодока, белеет остов коровника. И посреди полей, заросших крапивой с лебедой, - могучий кедр, рассечённый ударом молнии. Туда бы ещё Соловья-разбойника посадить, чтоб шипел по-змеиному и рявкал по-звериному, и можно американцев запускать – снимать девятый сезон «Игры престолов».

Жители Спасска давным-давно разъехались, прихватив с собой на память железку-указатель с названием малой родины. Но чу! В несуществующей деревне до сих пор прописан (!) один человек. Чувствуете, как Гоголь в гробу зашевелился? Как пить дать, третий том «Мёртвых душ» замышляет.

 Мы долго таращились, пытаясь угадать, в каком гнезде, норе, омуте прописан этот «последний из могикан». Тщетно! Вокруг трещали офонаревшие кузнечики, да водяная крыса, вынырнувшая, было, на шум из озерца, едва не утопилась от внимания к своей скромной персоне.

…Каждый раз на подъезде к Саратовке, некогда большому и шумному селу, я ловлю себя на мысли, что описать трагедию разорённой, обезлюдевшей, спившейся деревни сегодня некому. «Иных уж нет, а те далече». Рыдалец Некрасов со своей нетленкой «На смерть крестьянина» выглядит просто оптимистом на фоне творящегося «в русских селеньях». Воскресни Салтыков-Щедрин – и тот бы умом тронулся. Вы думаете, это я себе цену набиваю? Да прям. Кто я – коза в босоножках: приехала, языком поцокала и уехала, а людям здесь жить и умирать.

В 1914-м по данным священника Омской епархии Ивана Голобушина в Саратовке проживало 123 человека, в Соловьёвке – 213, в Успенке – 285. В 2017-м числится по прописке 92, 34 и 3 человека соответственно. А проживает и того меньше. Край захирел, на ладан дышит. Колхоз «Заря» разорили, скотину порезали, зерносушилку по листикам растащили и сдали на металлолом, сельсовет разгромили, магазин закрыли, здание клуба продали.

Одна почта осталась: понедельник-среда-пятница, пиво - бычки в томате - шариковые ручки, заплатить-поговорить-взять в долг.

 В прошлом году добрались до школы. Закрыли ввиду «недостатка учеников». Чиновники, не замечали, чрезвычайно изобретательны! Семьи со школьниками и педагогов Саратовской «девятилетки» вынудили перебраться в Седельниково. Из-за 8-10 ребятишек, сказали, невыгодно содержать учителей и обслуживающий персонал.

Наша система образования, впрочем, как и медицина, и культура, давно заточена под прибыль, выгоду и барыши. Вот ведь парадокс: у руля, куда ни плюнь, то просвещённый демократ, то совестливый либерал, сплошь – «отцы-благодетели», а ведут себя, как торгаши: купи-продай, ты мне – я тебе. Потому что мировоззрение плюгавое… Вот и «бродит» по селу в поисках клуба «одинокая гармонь», да нарезает круги вокруг заколоченной школы неприкаянный призрак Михайлы Ломоносова.

 «12 августа жители с.Саратовки отметили 120-летие своего населённого пункта». Оба-на! Жив, значит, курилка! Поёт, село родное! Пляшет и ликует! А я тут обрыдалась, кол осиновый приготовила…

 «А гости на праздник всё подъезжали и подъезжали…» - начало статьи в «Сибирском труженике» вселило надежду. Такое ощущение, что перед поездкой в глубинку, корреспондент-библиофил без конца перечитывал незаконченный пушкинский отрывок «Гости съезжались на дачу».

В истории литературы существует множество примеров креативной рецепции незаконченных текстов, результатом которой становилось рождение нового произведения. Известен факт конгениальной рецепции этого отрывка Львом Толстым. Но мой коллега пошёл дальше: «Никого не пугали бродившие по небу тучи, а моросящий дождик только усиливал эмоции». Потом что-то про молящихся крестьян. И вновь: «Но угрожающие тучи продолжали ходить по небосклону». Как сказал бы мой бывший шеф, вместо того, чтобы по делу, человечек задристывает полосы…

Прочитав заметку вдоль, поперёк и по диагонали, я так и не поняла, ЧТО праздновали 12 августа жители с.Саратовка. Радовались за вовремя смывшихся односельчан?

…Соловьёвку от Саратовки отделяет ровно один километр. И мост, который по весне вместе с большой водой пытается отчалить от берегов. Местные мужики ловят его и прибивают гвоздями к берегу.

Жизнь в деревенских джунглях – вещь в себе. Развлечений никаких – пошёл в лес, вернулся из леса, сходил на речку – пришёл обратно. А мост – дополнительное и приятное увеселение для сельских жителей.

Мост построен в едином архитектурном стиле с окрестными деревнями и гармонично вписывается в пейзажи, словно сошедшие с полотен Васнецова: болота, бурелом, бабы с пустыми вёдрами да леший с кикиморой переругиваются в поваленном осиннике.

Энное количество лет назад на презентации сего чуда инженерной мысли, говорят, присутствовал спикер Законодательного собрания Омской области. Жители Саратовки и Соловьёвки с большим пиететом относятся к парламентарию и надеются, что, быть может, в круговороте важных дел он вспомнит о такой малости, как сельский мост, требующий починки.

 Помнится в прошлом апреле, узрев перила затопленного моста, муж, полный дурных предчувствий, поинтересовался:

- Какая самая действенная молитва?

- По мне так пятидесятый псалом,

- Читай! – посоветовал муж и включил первую скорость.

«Помилуй мя, Боже, по велИцей милости твоей…» Полтора метра по двум доскам над рекой миновали. «…И по множеству щедрот твоих очисти беззаконие мое…» Хрясь! – и захлюпала родная по мосту. «НиапАче омЫй мя от беззакония моего, и от греха моего очисти мя…Аминь!»

Оглянулась назад – всего несколько метров, а ощущение такое, как будто я вручную закопала омское метро.

Теперь на второй, юзом, по чавкающей землице на холм, где хмурой громадой торчит кособокая изба, похожая на дом Бабы-Яги. Сколько лет он здесь стоит: сто, двести, тысячу?

Полупустая деревня в одну улицу. Ещё год-два, и от Соловьёвки останется лишь красивый топоним. Плотность застройки – один дом на один квадратный километр. У каждой избы бесконечные поленницы - дров запасено до конца света. Здесь строго придерживаются средневекового догмата: деньги – г…но дьявола. Наверное, потому что ближайший магазин – в двадцати двух километрах.

На почерневших от времени лавочках старики решают трудные вопросы: про реновацию, про эвтаназию, про серийных убийц. Я давно заметила: чем меньше деревня, тем масштабнее мыслят её редкие обитатели. Их совершенно не волнуют узкие сельскохозяйственные вопросы вроде урожая зернобобовых или яйценоскости кур. Выборы в этих краях – не вид досуга, а осмысление своего места во Вселенной.

Вся жизнь, весь уклад деревни, состоящей из 12 дворов, исполнен безысходности. Люди безысходно колют дрова, безысходно ходят по грибы, безысходно спиваются, вешаются, стреляются, а оставшиеся в живых безысходно расходятся с поминок по домам и запирают ворота. Карма у них такая, что ли?

В деревне есть одна замечательная семья. Муж и жена – инвалиды третьей группы. Глухонемые. Вообще-то родились они обычными, но случился грипп, в районной больнице их долго лечили антибиотиками. Пока дети не оглохли. А ещё у них подрастает трёхлетняя дочка, которая пытается разговаривать, а не с кем. Говорящая старенькая прабабушка – на другом конце деревни, а ближайший детский садик - в Седельниково. Родственники повезли, было, горемык в район в надежде на помощь администрации, а там говорят, извините, ребята, вы «ни под какую программу не попадаете».

Может, позвонить на горячую линию Президенту? Чтоб прилетел из Москвы волшебный пЕндель - глядишь, и программа какая-нибудь сразу найдётся…Только КАК глухонемые позвонят, я не знаю.

…Чем больше я живу, тем больше не знаю. Я всё время маюсь, рефлексирую, мучительно размышляю: что для меня эти люди, эти места – дрожжи творчества? родина? «Аmore» или всё-таки «не amore»? Свет клином сошёлся на этой Соловьёвке? Или, как говорил Платонов, здесь «без меня народ неполный»? Чёрт его знает…

Только… если можешь - не умирай, село родное…


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

13.09.2017

Гаджеты на какой мобильной платформе вы предпочитаете?

Уже проголосовало 34 человека

24.08.2017

Если бы вы голосовали на выборах в Омский городской Совет, то за какую партию?

Уже проголосовало 143 человека

В 1996 окончила филфак ОмГУ, четыре года преподавала русский язык и литературу в гимназии, с 1998-го по 2008 писала для омских СМИ.

Блог-пост

Сергей Денисенко

— Писатель, журналист

Татьяна Ильина

— Редактор, журналист

Сергей Мельников

— директор ООО "Факторум"

Новости партнеров

Яндекс.Директ ВОмске

Стиль жизни

Виктор Шкуренко: «Я решил, что остаюсь в Омске, но рад, что сын уехал из России»

Откровенная история

Виктор Шкуренко: «Я решил, что остаюсь в Омске, но рад, что сын уехал из России»

«ВОмске» продолжает проект «Семь историй одного выбора». История четвертая, от Виктора Шкуренко, предпринимателя, отца и человека либеральных взглядов, чей сын учится на Манхэттене и собирается продолжать образование в США.

5283211 сентября 2017
«Задруканный» руководитель как образец для подражания

Книга

«Задруканный» руководитель как образец для подражания

...не «задрюканный», нет, а начитавшийся Питера Друкера: неологизм родился на очередном заседании Клуба читающих бизнесменов, где обсуждали книгу знаменитого экономиста «Эффективный руководитель».

130331 августа 2017
Олеся Дорогова: «Месяц буквально жила под воротами кадетского корпуса...»

Откровенная история

Олеся Дорогова: «Месяц буквально жила под воротами кадетского корпуса...»

«ВОмске» продолжает проект «Семь историй одного выбора». История третья, от Олеси Дороговой, дочери подполковника, которая в свое время поклялась, что никогда не свяжет свою жизнь с человеком в погонах, а в результате замужем за офицером и воспитывает будущего военного.

2325429 августа 2017
Евгения Климанова: «Не хочу, чтобы мои дети ходили строем»

Откровенная история

Евгения Климанова: «Не хочу, чтобы мои дети ходили строем»

«ВОмске» представляет проект «Семь историй одного выбора». История вторая, от Евгении Климановой, которая так не любила школу, что, став мамой, выбрала для своих детей семейное обучение.

280124 августа 2017

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске


Новости smi2.ru
Наверх