Железные трубы бессмертья

… Такие, знаете, коричневенькие. Торчат и, вроде как, «символизируют». Шесть ли десятилетий человеческой  жизни, нашу ли память, вылетевшую в трубу…

1770423 декабря 2017
Железные трубы бессмертья

23 декабря поэту Тимофею Белозёрову исполнилось бы 88.

Шесть железок — всё, что осталось от строгой стелы с бюстом на могиле известного советского поэта. Эх, кабы знать, что кому-то до зарезу понадобится «цветмет», скульптор Фёдор Бугаенко, наверное, не раздумывая, высек бы своего друга в граните.

Имея звание «Заслуженный работник культуры РСФСР», Белозёров мог быть погребённым на элитном Старо-Северном кладбище. Там бы, может, и не случился акт вандализма. Но поэта похоронили на обычном — Старо-Восточном. Возле отца. По одной версии, Белозёров сам так пожелал ещё при жизни, по другой – настояла супруга.

В 2012-м вместе с отцом и дедом упокоился единственный сын литератора Сергей. Спустя ещё год скончалась вдова Белозёрова. Её могила тоже на Старо-Восточном, но не рядом с Тимофеем Максимовичем. Вера Ильинична пережила мужа на 27 лет…

Стихи Белозёрова не только для детей — они для всех. Он, конечно, не самый великий поэт, но определённо важный и нужный из всего того, чем щедро потчует нас отечественная литература.

1

Полистаешь иной раз у магазинных полок что-нибудь из современных детских авторов и… купишь пятьдесят пятого Маршака. За такие стихи и тех, кто их рождает, и тех, кто подписывает в печать, полагается по суду обязать пожизненно эту гадость слушать.

Белозёрова читают детям. К сожалению, меньше, чем Заходера или Токмакову. А ведь своим редким талантом наш земляк мог вполне поспорить со столичной пишущей братией. К нему очень нежно относилась поэтесса Елена Благинина. За его успехами пристально следили и при всяком удобном случае хвалили Валентин Берестов, Яков Аким, Сергей Баруздин. Белозёрова дважды приглашали в Москву на должность главного редактора знаменитого издательства «Малыш». Чего уж там теперь, он рвался в Москву — туда, где кипит литературная жизнь, тусуются яркие писатели и большие художники, издаются детские журналы и солидные альманахи. Кто-то советовал ему уехать, кто-то отговаривал. Последнее слово, вроде бы, осталось за супругой.

Практически все справочные статьи единодушны в том, что Белозёров — «самый издаваемый в СССР омский литератор». Его сборник «Карасик» с одним из самых моих любимых стихотворений про рыбку по имени Васик мгновенно разошёлся по стране двухмиллионным тиражом! При жизни поэта вышли несколько десятков книг стихов и прозы общим тиражом более 17 миллионов экземпляров. Как вы полагаете, собратья по перу завидовали Белозёрову?

В связи с этим фактом вспомнилась история про баснописца Крылова. Один завистник как-то спросил его: «И чего это вас всё время печатают?» Крылов ответил: «Так ведь меня дети читают. Дети книжки рвут, вот их и переиздают».

Белозёрова печатали не потому, что «дети рвали», а потому, что дети зачитывали до дыр. Поэт придумал для них совсем не страшных колдунов: Буку, Огородного Подрастая, Лесного Плакунчика, Дворовичка. Он сумел передать волшебную музыку природы простыми и понятными маленькому человечку словами.

Поэтесса Татьяна Четверикова вспоминала, что одной из первых её книг была «На нашей реке» Тимофея Белозёрова с иллюстрациями Кондратия Белова: «Я росла в семье речника и жила в городке Водников, а тут — роскошные стихи про Иртыш. В общем, восьми лет от роду я сделала открытие: хорошие поэты не умерли давным-давно, они живут рядом со мной в одном городе, а не только в далёкой Москве».

«Для того чтобы писать стихи, ему необходимо было встать в пять утра, самому вымыть пол, надеть чистую рубашку, достать любимый письменный прибор и видеть Иртыш. К творчеству он относился как к празднику. И всё вокруг должно было нести отпечаток праздника». Может, оттого и стихи Белозёрова такие ясные и лёгкие, как будто «умытые росой».

Белозёров – это была целая эпоха в советской литературе. В детстве и отрочестве на его долю выпало горькое сиротство: отец ушёл на фронт, мать умерла. Потом мальчика усыновили, а когда у вернувшегося с войны отца появилась другая семья, Тимофей уехал из родного села в Омск и поступил в речное училище. Потому что там кормили и одевали.

Поэтические миниатюры Белозёрова — образные и очень тёплые. Они раскрашены во все цвета радуги, пахнут травой и снегом, и настолько зримые, что их можно «потрогать». Каким непостижимым образом детские переживания, смешанные с болью утрат, переплавились в светлый поэтический дар — звонкий, как пение зяблика, лёгкий, как дуновение ветерка, и радостный, как летний рассвет над любимым Иртышом? «Спросить бы у Бога. Так к нему ещё надо попасть».

Писатель-фронтовик Сергей Баруздин объяснял отсутствие фальшивых интонаций и лишних слов у омского литератора как раз тем, что Белозёров хлебнул лиха и многое повидал: «Надо пройти эту жизнь, а потом уже говорить что-то о ней другим».

Стихи Белозёрова очень ценил Аркадий Кутилов. Иногда, как гром среди ясного неба, «один из самобытнейших русских поэтов XX века» появлялся в редакции «Омской правды», где работал советский поэт Белозёров, и с упоением декламировал стихи старшего товарища. На сотрудников передового рупора губернии Кутилов производил впечатление человека, выпрыгнувшего из поезда на полном ходу. Впрочем, таковым он и был.

Раз «омский РембО» даже организовал предмету своего обожания рекламу — повесил на витрине «Тысячи мелочей» портрет Белозёрова, не забыв подписать «Мой любимый поэт». Кто-то из редакции рекламу сорвал и порвал в клочья. Не оценили. Но какой эффект! Лай, свист, кваканье, рычанье, шипенье!

Этот и многие подобные кунштюки неординарного Аркадия Павловича объясняли «следствием ярко выраженной социальной неадаптивности и психологической неадекватности». Но мне кажется, что в застёгнутое на все пуговицы время такое мог себе позволить только воистину свободный человек.

Поэт Владимир Новиков писал, что Белозёров рассказывал ему, как однажды «вручил» Кутилову «свои брюки, сорочку, пиджак и туфли. По комплекции они были примерно одинаковые». Через несколько дней с удивлением обнаружил собрата по перу в рванье. На резонный вопрос, где вещи, вынырнувший из сумерек своего сознания Кутилов беспечно ответствовал: «Ах, дорогой Тимофей Максимович, есть люди, кому эти шмотки нужнее, чем мне». И, улыбнувшись, прибавил: «Зато ещё один бродяга узнал, что в Омске живёт и работает большой русский поэт Тимофей Белозёров».

Они и ушли буквально друг за другом. В июне 1985-го Кутилов, спустя восемь месяцев — Белозёров.

Каждый божий понедельник в крохотном кабинете отдела культуры «Омской правды» поэт Белозёров принимал местных «стихотворцев». В основном, конечно, из породы, что ещё в XVIII веке описал Дмитриев:

Что за диковина? Лет двадцать уж прошло,
Как мы, напрягши ум, наморщивши чело,
Со всеусердием всё оды пишем, пишем,
А ни себе, ни им похвал нигде не слышим.

«Тимофей Максимович на дух не выносил безвкусицы, — рассказывала Татьяна Четверикова, — не терпел небрежного отношения к слову. Когда ему приносили что-то ужасное, он не мог в лицо сказать человеку: «У вас отвратительные стихи!», поскольку был невероятно деликатным. В особо «тяжёлых» случаях обычно морщился и интересовался: «А почему вы написали это стихами, а не прозой?» Немудрено, что после его смерти некоторые «таланты» трезвонили на каждом углу: «Мне сам Тимофей Белозёров посоветовал писать прозу!»

В доме №2 по улице Чокана Валиханова на втором этаже у Белозёрова была квартира с видом на Иртыш, которую он так долго добивался. По воспоминаниям всё того же Владимира Новикова, жилплощадь «досталась не просто»: в нелёгкой борьбе за неё поэт якобы «обошёл двух генералов». Во время переезда друзья из литературного объединения решили подшутить над Тимофеем Максимовичем и вложили ему в ящик рабочего стола пару кирпичей с запиской «Белозёрову от двух генералов». Ящик заклинило, пришлось вызывать столяра.

«У Белозёрова, единственного из омских писателей, был автомобиль, — пишет в своей книге воспоминаний поэт Новиков. — Сначала он обзавёлся «Запорожцем», потом появился «Москвич», в последние годы его заменили новенькие «Жигули». Возможность купить железного коня появилась, когда книги омского поэта стали издаваться в Москве.

Друзья, разумеется, пугали. Мол, зачем тебе, Максимыч, этот геморрой? «Не дай бог на кого наедешь? Суд, тюрьма — и чёрный след в биографии детского поэта!»

След, конечно, остался. Удивительно светлый след.

В возрасте 56 лет поэт Тимофей Белозёров сгорел от рака лёгких. Курил беспрестанно. Папиросу за папиросой. Но кто не пробовал «Беломор», тот ничего не понимает в жизни!

В детстве болел туберкулёзом, поэтому не придавал значения разным болячкам: думал, спайки в лёгких. Да и врачи так говорили. Лёг в больницу, но делать операцию было поздно. Как это водится в безнадёжных случаях, его выписали. Тимофей Максимович нашёл в себе силы придти в издательство, вычитать корректуру своей последней книги «Лебёдушка».

Умер дома, на Сретенье Господне. В той самой квартире с видом на Иртыш.

Потом началось время посмертной славы, уверенно перешедшее в «нормальную литературную канонизацию».

…Много лет тому назад город накрыло лето. Знойное, пыльное, с очередями у киосков «Мороженое» и автоматов с газировкой по три копейки. Вожатая объявила всему пришкольному лагерю: «Сегодня в книжном магазине состоится встреча с омским поэтом».

И вот мы сидим на стульчиках, отгороженные от покупателей прилавками, и продавец, волнуясь, представляет невысокого улыбающегося мужчину с гривой тёмных волос: «Это известный детский поэт Тимофей Белозёров. Ребята, кто-нибудь знает стихи?»

И я моментально вскакиваю, потому что совсем недавно в этом самом магазине мне купили «Подснежники» — книжку Белозёрова.

В 1982-83-м знаменитые томики с живописными синими берёзами на обложках буквально наводнили город — Омское книжное издательство выпустило их тиражом 100000 экземпляров! Ясен пень, такая роскошь была позволительна лишь в советское время.

Поборов лёгкий душевный сотряс от встречи с настоящим живым поэтом, я с выражением начинаю шпарить, как «седая лохматая Бука с мешком по дороге идёт». И Белозёров улыбается. И всем нам кажется, что впереди — одно сплошное счастье…


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

28.01.2019

Этично ли проводить сегодня акции, подобные раздаче «блокадного» хлеба?

Уже проголосовало 85 человек

11.01.2019

Нужны ли в Омске бэби-боксы?

Уже проголосовало 129 человек

В 1996 окончила филфак ОмГУ, четыре года преподавала русский язык и литературу в гимназии, с 1998-го по 2008 писала для омских СМИ.











Блог-пост

Илья Бродский

— краевед

Валерий Евстигнеев

— Руководитель в благотворительном центре «Радуга»

Сергей Денисенко

— Писатель, журналист

Другие новости


Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

Арбитраж утвердил Алексина в качестве внешнего управляющего ТПИ «Омскгражданпроект»

Несмотря на возражения залогового кредитора и Федеральной налоговой службы, в банкротящемся институте введена процедура внешнего управления, за которую проголосовали дольщики на январском собрании кредиторов.

1078114 февраля 2019

Юрий Трофимов: «Я не могу повесить напротив каждого памятника камеру»

Министр культуры Омской области встретился с активистами отделения Всероссийского общества охраны памятников.

69414 февраля 2019

«Дольщики д. №3 по ул.70 лет Октября» vs «Ф-Консалтинг»

В редакцию «ВОмске» поступило письмо, подписанное «Дольщики дома №3 по ул. 70 лет Октября», с вопросами-претензиями к ООО «Ф-Консалтинг». Пресс-служба компании дала оперативный комментарий.

1185213 февраля 2019

Знаете ли вы Омск — 8?

Сегодняшний тест посвящен архитектуре нашего города.

40613 февраля 2019

Знаете ли вы Омск — 7?

Недавно отметил день рождения «первый из первых» омский губернатор.

93602 февраля 2019

Стиль жизни

Павел Онучин: как раскрасить жизнь успешным стартапом

Кредо

Павел Онучин: как раскрасить жизнь успешным стартапом

23-летний программист придумал, как зарабатывать хорошие деньги из любой точки мира – и пока не собирается покидать родной Омск.

100605 февраля 2019
Руслан Очеренков: «Считаю отцовскую политику ведения бизнеса гениальной»

Story

Руслан Очеренков: «Считаю отцовскую политику ведения бизнеса гениальной»

Старший сын Виктора Шкуренко – откровенно об отношениях с отцом, своей кондитерской фабрике и идеальной модели собственной семьи.

1664602 февраля 2019
Саша, который не спал пять лет

Откровенная история

Саша, который не спал пять лет

Что делать, если видишь перед собой потенциального пациента стационара, но понимаешь, что отправлять его туда – не лучший вариант…

1113131 января 2019
Александр Дерябин: «Честно скажу, эмоционально участие в конкурсе мне далось нелегко...»

Кредо

Александр Дерябин: «Честно скажу, эмоционально участие в конкурсе мне далось нелегко...»

29-летний предприниматель, прошедший в финал конкурса «Лидеры России» – о бизнесе со школьной скамьи, главном испытании интеллектуального первенства, а также патриотизме, госслужбе и «качалках» для ума и для тела.

121427 января 2019

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх