«Наша жизнь – а ведь это складчина из любимых людей своих!..»

Это было первое издание «Складчины», выпущенное без его бессменного редактора Лейфера…

Произведения более тридцати омских поэтов и прозаиков напечатаны в альманахе, который уже поступил в библиотеки Омска и Омской области, в музеи и архивы.

1

Предваряет новый выпуск «Складчины» написанное мной

Неизбежное предисловие

– Я тут, пока тебя ждал, начал пасьянчик раскладывать, вот, посмотри, – улыбнулся Саша Лейфер и кивнул на стол, стоящий у окна, неподалёку от кровати. А на столе – разложенные в хаотичном порядке листочки с названиями произведений и фамилиями авторов будущего альманаха «Складчина» (вот этого, который Вы сейчас держите в руках). – Садись, братан Серёга, мараковать будем!..

Июнь был почти на исходе. В окне больничной палаты, в которой уже не первый день находился Александр, полыхало солнце, освещая и заоконный Зелёный остров, и бумажный хаос на столе. Сели за «пасьянс». Меняли местами листочки, добавляли новые (вписывая тех, кто ещё не прислал свои произведения) – в общем, предварительно набрасывали композицию альманаха. А потом Саша достал из прикроватной тумбочки флэшку:

– Я примерно ещё на месяц выпадаю из процесса, завтра меня в больницу на Левый берег переводят. Тут на флэшке я собрал то, что уже прислали, плюс мой материал – переписка с Утковым. Ну, значит, начинай всё это вычитывать, свяжись с нашими, пусть тебе досылают то, что ещё не прислали. Про «Хронику» не забудь. Вот, ещё папку возьми, тут несколько рисунков Лены Соболевой для обложки, сам выбери. Ну и «пасьянчик» захвати!.. В общем, я думаю, в августе мы с тобой всё закончим…

Июнь был на исходе. Александра Лейфера не стало 28-го…

…Я закончил только в октябре, Саша. И «пасьянс» вышел – немножко другой, извини. И обложка у альманаха – тоже другая… И стихотворения появились «незапланированные», тебе адресованные, в память о тебе родившиеся, дорогой и незаменимый Александр Эрахмиэлович!.. А ещё, признаюсь, твоя флэшка лежит у меня на письменном столе; почему-то рука не поднимается положить её в другое место, чтобы не на виду…

Ах, как он был счастлив, когда 23-го мая прислал по писательской «рассылке» сообщение, озаглавив его победно: «Будет СКЛАДЧИНА - 42!»: «Друзья! Ещё одна хорошая новость – достигнута предварительная договорённость о финансировании выпуска очередного (42-го) номера нашего альманаха «Складчина». Дело в том, что в этом году исполнилось 105 лет со дня рождения писателя Виктора Уткова. Естественно, что его семья придаёт этому соответствующее значение. А поскольку им очень понравилось, как мы подали «утковские» материалы в предыдущем 41-м выпуске альманаха (который они, как вы помните, поддержали материально), – решено повторить этот удачный опыт. В отделе «Публикации» будет помещён неизвестный очерк В. Уткова о проекте строительства русско-американской телеграфной линии через Берингов пролив, его письма из нашей с ним переписки, а также (возможно) и материалы из архива лучшего друга В. Уткова – Л. Мартынова. Остальное – наши материалы».

(Процитировал письмо Александра, – и вновь не по себе стало. Конечно, это радостно, что семья Виктора Уткова имеет возможность и желание в очередной раз профинансировать «Складчину», и спасибо им за это преогромнейшее – Ольге Викторовне Устиновой-Утковой и Алексею Юрьевичу Устинову! Но… Впрочем, есть ли сейчас смысл говорить о том, сколь трепетно относятся в Омске к писателям т.н. «государственные структуры»!?).

– Бог любит троицу! – позвонил мне Лейфер сразу после рассылки письма.

– Это ты о чём?

– Ну надо же нам с тобой достойно год завершить, если считать с прошлого августа! «Складчина» будет – третьей! А я, кстати, ещё одну книгу задумал, но при встрече расскажу!..

А ведь действительно: так и получилось – три книги. В августе-сентябре 2016-го мы с Сашей сдавали в печать рукопись книги воспоминаний о Михаиле Малиновском «Найти себя в себе самом…». А когда книга вышла в свет, – мы уже приготовили к печати ещё один наш «совместный труд»: рукопись «Николай Разумов. Душа моя, угомонись!..». Ну а когда вышла и эта книга в начале лета 2017-го, – к «Складчине» приступили…

***

Не за «а́хами», не за «о́хами»,
не июньским событьям вслед…
Просто плохо мне, Саша. Пло́хо мне
оттого,
что тебя –
нет.

Жизнь – оплачена, жизнь – проплачена…
Я от мысли простой притих:
наша жизнь – а ведь это складчина
из любимых людей своих!..

Не за «а́хами», не за «о́хами»…
Нет, – за ними, вослед скорбя, –
собираю людей. И пло́хо мне.
Плохо, Саша, мне без тебя.

Твоя «флэшка» в компьютер скачана…
Каждый день говорю: «Итак!..»...
Я – один на один со «Складчиной»…
Без тебя – не могу никак!..

…В конце мая «гоняли чаи» у меня дома. Саша рассказывал про «ещё одну книгу»:

– …И вот ты представляешь, братан Серёга, появляется вдруг через год-два книга об омских писателях-«шестидесятниках»!.. Мы ж историю сохраним!!! Я тебе сейчас оставлю одну книжку. Она редкая. Полистай, посмотри… А потом уже, как «Складчину» выпустим, – подробно поговорим.

И Лейфер достал из сумочки книжку – «Писатели Земли Омской» (1977 г., Омск, тираж 1.500 экз.). А книжка – биобиблиографический справочник-указатель об омских литераторах. И там Саша в разделе «Содержание» отметил карандашиком  для будущей книги имена (Анкилов, Белозёров, Журавлёв, Макаров и многие другие).

– Саша, ты задумал антологию произведений омских писателей-«шестидесятников»?

– Именно. Вместе будем делать!

– А ты сам-то будешь среди авторов?

– Ну, если ты посчитаешь меня «шестидесятником»…

…Нет, Саша, не получится у нас с тобой книги об омских писателях-«шестидесятниках». Другая книга получится. Но не у нас с тобой, а у всех. Об одном из «шестидесятников». О тебе. Я не знаю – какое будет название у этой книги, но я знаю – какой у неё будет подзаголовок. Он будет похож по стилистике на подзаголовок нашей с тобой книги о Малиновском. Да-да, именно так: «Воспоминания о писателе Александре Лейфере». О незаменимом и истинном «шестидесятнике» Лейфере!.. И я даже уверен, что в твой юбилейный год, 2018-й, год твоего 75-летия – эта книга выйдет в свет. И твоя (твоя!!!) омская эСэРПэшная команда тоже не сомневается в этом!..

Мы пришли творить дела́ –
не пешки, – ратники!
Есть такой великий клан –
«шестидесятники»,

это – в жизни, не в кино
(тут нету странного);
в клане этом мы давно –  
с детства са́мого...

«Складчина»!.. Рождённая и выпестованная Александром Эрахмиэловичем Лейфером. Уже 42-я…