Омский север: пятьдесят оттенков праздника

Если кто-то наивно полагает, что романтичнее завтрака на берегу моря в «бананово-лимонном Сингапуре» «под вопли обезьян» может быть только ужин с видом на Эйфелеву башню, он ошибается. Круче – только happy new year в омской глубинке.

201913 января 2018
Омский север: пятьдесят оттенков праздника

А хорошо, прости господи, на зимние каникулы полететь туда, где вечное лето и снег видели только в фильмах ужасов?!

Но если кто-то наивно полагает, что романтичнее завтрака на берегу моря в «бананово-лимонном Сингапуре» «под вопли обезьян» может быть только ужин с видом на Эйфелеву башню, он ошибается. Круче – только happy new year в омской глубинке. Умеют на периферии «просто Новый год» превратить в адскую смесь римских сатурналий, бразильского карнавала, языческих колядок и похода в баню.

1

К концу четвёртого квартала я по обыкновению утверждаюсь в мысли удалиться от мира и, прихватив мужа и младших сыновей, отчаливаю в забытую богом и не подозревающим о её существовании Правительством Омской области деревню Соловьёвка. Там всегда можно устроить что-нибудь нетривиальное: рытьё снежных тоннелей, кавалькаду с дровами, шумный фейерверк. Чтобы волк из соседнего леса в ужасе перекрестился.

Вести «малоподвижный и многообжорный образ жизни», лёжа у телевизора, не выйдет. При отсутствии водопровода, канализации, центрального отопления и магазина волей-неволей ежедневно приходится выполнять «программу минимум»: задать корму скотине, почистить снег, растопить печи, привезти на санях воды, наколоть дров.

Зимой в сельской местности топор стучит «как метроном из преисподней». От рассвета до заката. Этот «девайс» незаменим для Омского севера, поскольку газовики в гробу видели и Седельниково, и Тару, и Тевриз в тёплой компании с Усть-Ишимом.

 Седельниково – не Куршавель. Суетиться и приседать перед владыками «великих и ужасных» «крузаков» здесь не принято – крестьянину на красной «Ниве» 1986 года выпуска сам чёрт не брат. И в придорожном кафе вам вряд ли подадут глинтвейн, бифштекс «а-ля Шатобриан» и пирожное «Везувий на Монблане». Зато бойкая продавщица с пероксидной чёлочкой всегда плеснёт кофейку и отрежет щедрый ломоть колбасы от батона, похожего на дирижабль.

Зима на Омском севере «прекрасна, как ангел небесный, как демон, коварна и зла». Поэтому главное в одежде – эффект не «второй кожи», но второго тулупа. Местные жители словно сошли со стенда «Их разыскивает милиция». Зато тепло и уютно. Как жукам в навозе.

 Фэшн-индустрия отдыхает. Ушанки, телогрейки, зипуны и прочий «деструктивный кутюр» правят бал. В тренде валенки не то чтобы чёрные – скорее, цвета спелой тутовой ягоды. Как говаривал классик, в такой обуви можно ангажировать кого угодно и куда угодно.

В предчувствии новогодней вакханалии пейзане в ритме адажио шествуют за праздничными напитками. «Навык неограниченно бухать» в этих местах сформировался исключительно под влиянием сурового климата. Припасть к «источнику русского забвения», проще выражаясь, водки накатить, предварительно загрузившись грибами, яйцами и мочёным огурцом, – вековая традиция, освящённая предками. Попрать её, по глубокому убеждению сельских жителей, – значит, навлечь гнев всех богов: от Перуна до Радегаста. Со всеми вытекающими: мор, засуха, неурожай, глава района под следствием.

Водка здесь напиток столь же знакомый, сколь загадочный. Брутальный. Дерзкий. Взрывной. И стопроцентно гарантирующий состояние душевного подъёма на весь каникулярный период. В каждом глотке – лёгкий привкус авантюры и метанола. Бутылок с такими этикетками, клянусь, днём с огнём не разыщешь ни в одном duty free мира.

 В сельмаге я покупаю булку ещё тёплого ноздреватого хлеба, пару пластиковых стаканов отменной сметаны – hand made местного маслозавода – и свежий номер районной газеты. Для полноты ощущений. Чтобы узнать, чем живёт село родное, слиться, так сказать, с народом, ну, и интеллектуально встряхнуться. В газете всегда найдётся пара-тройка «гвоздей», способных вогнать в ступор.

Муза «Сибирского труженика» не замолкает никогда, отчего авторы газеты делаются необычайно писучими. Каждый номер задумывается, как иммерсивный спектакль. Или экшен, в котором для достижения пущего эффекта присутствует вся палитра красок: от железобетонного юмора до откровенного идиотизма. Ну, чтоб читатель взволновался. Чтоб ему захотелось вступить в дискуссию. Или, как мне, преодолевая состояние аффекта, забегать по салону внедорожника, тихонько матерясь от зависти.

Какой смысл, спрашивается, тратить время на чтение чего-то бесспорного? Получить голую информацию – это же так скучно. А где читательский восторг? Где «слёзы и любовь»? А вот пережить, пропустить номер через селезёнку – от «Уважаемые читатели, завершается подписка на первое полугодие» в «подвале» первой полосы и до «любимый муж, тебя я поздравляю/ и счастья я тебе огромного желаю» на последней – это дорогого стоит.

Итоговый предновогодний номер ни к чему не обязывает. С лёгким налётом интеллектуальности. В ореоле мелких сельскохозяйственных подвигов и томительного ожидания «роста страховых пенсий на 3,7 процента». Есть рубрики «Дверь для новостей», «Важно», «Прокурорский надзор».

Передовица – прямой отсыл к Пушкину: зима, крестьяне торжествуют, на лыжах обновляют путь, подписку на «СТ» почуя, несутся рысью во весь дух. Утром 16 декабря, когда «красный столбик замер на отметке в минус 26 градусов», отец и сын Полагины посоревновались с односельчанами в беге на лыжах и привезли домой не какой-нибудь там ав-то-мо-биль, а годовую подписку любимой районной газеты.

Для центрального разворота серьёзнее темы не придумаешь. Будь ты хоть Боб Вудворд, хоть Владимир Владимирович Познер. Отчёт депутата по Муромцевскому избирательному округу №16 В. А. Варнавского о проделанной работе лишь укрепил в мысли: наши избранники пекутся о народе, как о любимом, но слегка недоразвитом родственнике.

Прочесть интервью с уважаемым спикером, равно как и вникнуть в него, удалось не с первого раза. Застопорилась на заголовке – «Создаём заделы на перспективу». Долго вчитывалась. Вспоминала, как мой бывший шеф поучала: «Заголовок – самая главная часть текста. Если он сильный, то увеличит поток читателей. Если слабый – похерит всю работу журналиста». Вглядываясь в заголовок-головоломку, я так и не поняла: силён ли он своей слабостью или слегка слаб умом.

В каждом главном редакторе умер писатель. В некоторых он умер, не родившись. Казённый чиновничий язык бывает очень трудно перевести на русский литературный, но хотя бы попытаться-то можно? Единственная живая фраза: «Седельниковская земля щедро наделена талантливыми людьми». И всё. Остальное – цифры, избитые штампы, синтаксические конструкции, провоцирующие несварение желудка. Правда, оптимизму хоть ложкой ешь. Потому как без этого на селе можно и рассудком повредиться.

«В текущем году в систему здравоохранения района пришли работать шесть молодых специалистов, из них один «целевик» – врач клинической лабораторной диагностики и пять специалистов среднего звена». Масштаб чувствуете? С определённой долей вероятности можно сказать, что к коллегам вскоре примкнут ещё одиннадцать: «В ОмГМУ на условиях целевого обучения получают знания четыре студента, в медицинском колледже – семь».

«Отцы» понимают: чтобы вернуть в родные пенаты «детей», нюхнувших фееричной городской жизни, «нужно создавать условия». А их – кот наплакал. Можно, конечно, и на совесть надавить: «Молодёжь должна отчётливо осознавать, что их ждут в районе, на них рассчитывают земляки». Но поколение next такими вещами не возьмёшь. Эти за идею работать не станут.

Вот и глава района Алексей Сабаев страницей ранее честно признаёт: «Проблем много. К отопительному сезону нынешнего года мы подошли без каких-либо запасов угля, поскольку денег на его приобретение ни у предприятия, ни у муниципалитета, попросту не было. Многолетние долги…растут, как снежный ком, и составляют сегодня 28 миллионов рублей….Мы обращались в областное Правительство и к губернатору, но таких денег не нашлось и в регионе. Поэтому дважды, 5 октября и 30 ноября нам пришлось объявлять чрезвычайную ситуацию. И из резервного фонда Омской области нам выделили 12 миллионов рублей на приобретение твёрдого топлива для котельных». О как!

Признаться, на злободневном вопросе об изыскании твёрдого топлива я слегка осовела. С языка уже готово было сорваться крепкое ненормативное словцо. Чтоб не гневить бога, перелистнула. Попала в «Пульс недели»:

«166 детских новогодних подарков прибыли в наш район из министерства по делам молодёжи, физкультуре и спорту. Их, накануне праздника, получат дети, находящиеся в сложной жизненной ситуации и те, кто сумел добиться отличных результатов в учёбе».

«Девять владельцев коров получили в нынешнем году субсидии в размере 5 тысяч рублей из областной казны». Не знаю, как вам, а мне при чтении ТАКИХ цифр хочется закричать вслед за Блоком: «О, нищая моя страна,/ Что ты для сердца значишь?/ О, бедная моя жена,/ О чём ты горько плачешь?»

«176 тысяч рублей было выделено в уходящем году из областного бюджета Седельниковскому району на льготное протезирование. Благодаря этому 15 льготников смогли бесплатно установить зубные протезы». Если задуматься, 176 тысяч – зарплата какого-нибудь главврача…

«90 человек на прошлой неделе посетили кеносеаны в новом 3D кинотеатре». Остаётся только догадываться, что за кЕно крутили в Седельниково.

Тут ещё про «Праздник Севера» написано. Он пройдёт в первых числах марта. «В наш район съедутся более тысячи человек из всех районов области, – разъясняет ситуацию односельчанам г-н Сабаев. – Размещать спортсменов и организаторов будем в школах». Как вы догадываетесь, шале, отелями и уж тем более базами отдыха Седельниково не располагает. И в ближайшие лет сто вряд ли будет располагать. К слову, талисманом мероприятия стал глухарь, изображённый на гербе района. Весьма-весьма символично…

«Очень жаль, - робко сетует глава, - что мы так и не получили обещанных средств на строительство крытого хоккейного корта. Но есть подвижки – 13 декабря Правительством Омской области было принято решение о выделении Седельниковскому району пяти миллионов рублей на укрепление спортивной материальной базы». Миллион уже потратили на ремонт спорткомплекса «Сибиряк», вокруг которого и развернётся основная интрига празднества, на оставшиеся четыре планируют закупить «современный спортинвентарь». Даёшь селу коньки, лыжи, клюшки и прочие коклюшки!

С 18 февраля на селе активизируется режиссёрская группа: открытие и закрытие белой олимпиады должно пройти без сучка без задоринки. Главный режиссёр мероприятия Игорь Абраменко уже сделал комплимент: «У вас в районе очень хорошо развита хореография. Приятно с вами работать». В чём сила Седельниково, брат? В хореографии, брат!

«Думаю, со всеми этими и другими задачами общими усилиями мы справимся», - оптимистично «итожит 2017-й» г-н Сабаев. Но я почему-то не верю…

 Не верю ни в сто миллионов, обещанных г-ном Варнавским на ремонт убитой дороги Муромцево-Седельниково, ни в погашение долгов по ЖКХ, ни в светлое бездотационное будущее Омского севера.

Моя надежда растворилась в сибирских снегах. Истаяла в тяжёлых зимних сумерках, полных неясных сомнений и смутных предчувствий. Вместе с разорвавшимися новогодними хлопушками, выключенными гирляндами, выпитым шампанским и осыпавшимся конфетти.


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

07.06.2019

Вы верите, что «Мостовик» можно возродить?

Уже проголосовало 50 человек

28.05.2019

Мешает ли вам аудиореклама на улицах города?

Уже проголосовало 87 человек

В 1996 окончила филфак ОмГУ, четыре года преподавала русский язык и литературу в гимназии, с 1998-го по 2008 писала для омских СМИ.













Блог-пост

Юлия Купрейкина

— психолог

Светлана Метелёва

— писатель

Александр Жиров

— историк, PR-технолог, специалист в области медиа

Другие новости


Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

Какую оценку вы бы получили на ЕГЭ по русскому языку?

«ВОмске» предлагает пройти тест.

701613 июня 2019

Ваш любимый омский прозаик?

«ВОмске» продолжает «писательский» опрос.

1651222 апреля 2019

Стиль жизни

Алиса в стране тигресс

Story

Алиса в стране тигресс

Для цирковой артистки в четвёртом поколении, дрессировщицы тигров Алисы Нестеровой манеж — это то место, где человек и дикое животное встречаются как коллеги.

24417 июня 2019
Анатолий Окулов: любовь с первого апельсина

Story

Анатолий Окулов: любовь с первого апельсина

Такого спортивно-креативного паяца вы ещё точно не видели. В его арсенале — батут, проволока, гитара, ударные, сальто, колесо и вообще чёрт знает что, от чего дети от трёх до сорока трёх валом валят на манеж, где самозабвенно пляшут, стучат в барабаны, кувыркаются и обливаются водой.

124310 июня 2019
Благородный рогоносец и дама его сердца

Story

Благородный рогоносец и дама его сердца

«Звезда» нового «Белого шоу», премьера которого состоится в Омском государственном цирке уже 1 июня, — дрессированный носорог Мафуньян. Его наставница, заслуженная артистка России Елена Федотова рассказала «ВОмске» о чуткости своего трехтонного любимца и о собственном характере, твердом как рог носорога.

130329 мая 2019
18-летняя модель из Омска попала в ТОП самых перспективных россиян моложе 30 лет

Шик

18-летняя модель из Омска попала в ТОП самых перспективных россиян моложе 30 лет

По версии журнала Forbes, сибирская манекенщица вошла в тридцатку самых-самых.

156221 мая 2019

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх