В краях, где оленей больше, чем людей, а людей больше, чем птиц

Разбирал фотографии августа, когда ж это делать, как не в декабре, и вспомнил один эпизод. На второй день пути по северной Швеции в одной из горных долин мы наткнулись на домики.

230010 декабря 2018
 В краях, где оленей больше, чем людей, а людей больше, чем птиц

Это было странно и удивительно: кто в этом мире может позволить себе роскошь жить на берегу безмятежного ледяного озера, в краях, где оленей больше, чем людей, а людей больше, чем птиц? Мы рассматривали эти сооружения, ощущая, как каменные сыны Лапландии обдумывают нас, пытаясь сделать частью ландшафта.

Оказалось, что в безмолвной обители живёт молодой швед, изучающий глобальное потепление. Его работа состояла в том, чтобы каждый день ходить вокруг домика и осматривать растения, заключённые в пластиковые футляры. Они ведь дышат, там какой-то фотосинтез происходит, а швед разглядывает конденсат и делает выводы. А потом садится на крылечко и смотрит на воду и на горы, и если вдруг кто-то идёт мимо, то они говорят друг другу «Хэй».

1

Прошло несколько месяцев, тёмно-жёлтое небо кашляет метелью, а я вспоминаю камни, по которым ступал, камни, на которых сидел, бормоча: «Река, река, вкусна твоя вода». Разные, разные камни, однажды ставшие частью ландшафта.

Я вспоминаю, а далеко отсюда в одной из горных долин, на берегу безмятежного озера, в домике лежит человек. Ему не спится, он смотрит в окно – на гору и звёзды. Верхняя боковая в вагоне, летящем в космосе.

Оригинал в Фейсбуке автора

Автор:Иван Денисенко

Фото:Вадим Васильев

Теги:эссе


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

28.04.2026

Нужно ли Омску метро?

Уже проголосовало 7 человек

13.01.2025

Вы довольны организацией движения транспорта в связи с ремонтом моста им. 60-летия ВЛКСМ?

Уже проголосовало 71 человек


























Яндекс.Директ ВОмске

Стиль жизни

«Я научилась быть проводником изменений, а не впитывать чужую боль»

Здоровье

«Я научилась быть проводником изменений, а не впитывать чужую боль»

От личного исцеления к профессиональной помощи другим — путь Инессы Шереметовой. Она — клинический онкопсихолог, автор и ведущая трансформационных игр и терапевтических проектов, доула конца жизни. В интервью Инесса рассказывает о личных методах поддержания здоровья и как помогает людям с серьезными проблемами находить силы жить дальше.

32022 мая 2026
Гергиев тут, Гергиев там!

Светские хроники

Гергиев тут, Гергиев там!

Пасхальный фестиваль под руководством Валерия Гергиева становится такой же приметой апрельского Омска, как субботники, «Библионочь» и ледоход на Иртыше. Магия имени первого маэстро России такова, что билеты за двенадцать тысяч улетают, точно горячие пирожки.

97323 апреля 2026
ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Сергею Ройзу...

Откровенная история

ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Сергею Ройзу...

...от Сергея Ефимовича Ройза — артиста оркестра Омского государственного академического театра драмы, педагога Омского музыкального училища (колледжа) имени В.Я. Шебалина, человека, посвятившего жизнь музыке и стоящего на пороге своего 70-летнего юбилея.

1521201 апреля 2026
«Я думал, что йога – обман»

Здоровье

«Я думал, что йога – обман»

Раньше он курил и не понимал, зачем нужен спорт. Сегодня он встает в 4:40 утра, медитирует и лечит старые травмы самомассажем. Кирилл Сериков, йога-инструктор, астролог, массажист, консультант по фен-шуй — о том, как перестать искать оправдания, найти «свое» упражнение и почему быть вегетарианцем — это не про ограничения, а про осознанность.

100416 марта 2026

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх