День рождения, или Дружба народов в одном отдельно взятом общежитии

Недавно умер Брежнев и у руля на описываемый период стоял Андропов. Запомнились только водка «Андроповка» и облавы в местах скопления людей, например, в кинотеатрах на дневных сеансах — с целью изобличения тунеядцев и прогульщиков. Неожиданно в зале включался свет и дяди с суровым выражением лица начинали проверять у зрителей документы. Могли и на улице подойти и спросить, а почему вы, товарищ, не на работе? Ну и дальше, смотря по обстоятельствам. Сумел доказать что не верблюд, гуляй дальше, а не сумел...

И вот в эту пору прекрасную автор жил в Нижневартовске, в общаге, в типовой девятиэтажке, где у меня была отдельная комната с балконом. (Почему такие преференции босяку, расскажу в следующий раз, но таки да, женский след имел место быть). При общаге была библиотека и актовый зал, где по субботам ваш покорный слуга вёл дискотеки. Исключительно на общественных началах. Тогда слово «диджей» никто не знал, но именно этим я и занимался по мере сил и способностей. Ну да не суть. И вот 18 марта 1983 года. Мне исполняется 25 лет. Что из себя представлял именинник к этой дате? Да, собственно, ничего он из себя не представлял. Как, впрочем, и до этого.

И вот вечер судного дня. Пятница. Начинают подтягиваться гости. У меня из угощенья, помню, была тушёнка, рыбные консервы и много хлеба. За давностью лет, конечно, я подзабыл имена всех, кто пришёл меня поздравить тогда, а было их очень много, за сотню, поэтому иногда буду обозначать только национальность, ибо она тут будет как нельзя к месту.

Первым пришёл Сашка-бурят. Он всегда приходил первым. Кстати, он был такой же бурят, как я австралиец. Просто он был родом оттуда. Но что-то не заладилось у него с карьерой в Нижневартовске, он спивался, и мы несчётное количество раз собирали для него деньги, чтобы он смог уехать на родину, когда он слёзно просил об этом, но результат всегда был один и тот же. Сашка широко гулял на собранную сумму, причём не по месту прописки, и потом являлся с повинной головой, которую, как известно, и меч не сечёт.

Потом пришли армяне. Два брата. Они шили обувь, причём качественную, и, конечно, всегда были при деньгах. Половина общаги у них занимала и они, за редким исключением, никому не отказывали. Без процентов. Глянув на разложенные на столе, подоконнике, на табуретке продукты, поцокали языками и молча ушли. Чтобы тут же вернуться с большой кастрюлей. Это после я только узнал, что это было «хазани-хоровац». Шашлык, приготовленный именно в кастрюле. Надо ли описывать запахи и вкус? Думаю, не стоит.

Грузин, пришедший следом, помню, ревниво посмотрел на кастрюлю и стал доставать из пакета фундук, миндаль, грецкие орехи и чурчхелу. Он цветами торговал. Дефицитнейший товар, доложу я вам, в ту пору. Я её, чурчхелу, тогда, кстати, впервые увидел и ел. И забегая вперёд, скажу, что он потом во время застолья приглашал меня к себе, в Боржоми, откуда он родом, где я обязательно должен попробовать хинкали и лобио. Он называл ещё пару десятков блюд, но я запомнил только вот эти. А тогда он подарил мне пакет, из которого доставал вышеперечисленное. Да — пакет. С Эйфелевой башней. Сейчас смешно вспоминать, а тогда это было что-то! Это был другой мир, о котором мы только слышали и облизывались. Кстати, с рук такой пакет стоил 15-20 рублей. Да ещё попробуй найди...

Пришедший белорус деловито огляделся, чокнулся со мной и присутствующими гостями гранёным стаканом с водкой и спросил, где у меня картошка. Ни до, ни после я не ел такого вкусного пюре, приготовленного в ведре. Никогда. Он бросил туда не меньше, наверное, килограмма сливочного масла и месил картошку обухом топора, за неимением толкушки. А где он его взял, до сих пор теряюсь в догадках.

Узбеки принесли лепёшки слоёные и обещали приготовить плов на неделе. Который и приготовили, кстати, дней через несколько, пригласив меня с дамой. Что сказать? Восхитительно! Мы ели его руками. Первый раз в моей жизни. И не потому, что не было столовых приборов. Кстати, я сам уже много лет делаю именно узбекский плов, вдохновившись этим блюдом именно тогда. Спасибо, ребята.

Кстати, о дамах. Это был единственный мой день рождения, где не было ни одной представительницы прекрасной половины человечества. Я так решил. Это единственный героический поступок в моей жизни! Но какой!!! Раз в жизни! Мужской коллектив — и точка! Нет, вру, одна дама, где-то в районе трёх часов ночи, всё же почтила нас своим вниманием. Вахтёрша. Жаловаться на нас было некому, потому что вся общага как раз у меня и гуляла, но, подозреваю, она пришла послушать своего земляка-татарина. Который пел и играл на гитаре сначала битлов, а потом запел «Лейсан янгыр». Обалденная народная песня. Конечно, даму мы приветили, налили, накормили, соорудили свёрток с блюдами минимум 10 национальных республик и отправили дальше сторожить покой общежития.

Потом нас учил народному танцу «Жнецы» латыш. Вроде он так назывался, танец. Хохот стоял такой, что, подозреваю, нас было слышно далеко за пределами города. Танец красивый, а смеялись мы над самими собой, пытаясь повторить движения, которые он нам показывал. Много чего ещё было. И песен и танцев и разговоров. И все были равны. И все были по-настоящему рады компании, общению, тостам и песням. Просто присутствию друг друга. И когда я пел «Купола», даже вздыхали одинаково. А над «Милицейским протоколом» хохотали в унисон... А это дорогого стоит.

Я далёк от мысли идеализировать взаимоотношения между народами того периода. Но межэтнические отношения тогда и сейчас, это земля и небо. Рушник, подаренный мне тогда украинцем, переезжал со мной по городам и весям, пока не истёрся до прозрачности. А песни, блюда и, самое главное, атмосфера, которая тогда была, помнятся до сих пор. И не выветриваются с годами, нет. Детали — да, но не то самое братство, настоящее, без примеси идеологии, которое я, и все мы, зримо ощущали тогда, с 18-го на 19-е марта далёкого уже, 1983 года. Спасибо, ребята. Что вы были, есть, и, надеюсь, будете.

_{Оригинал в Фейсбуке автора}