История нашего дома

В 1941 году Геральд Кац готовился к своей бармицве. Он жил в Чехословакии и был вторым ребёнком в семье, где кроме него было ещё шесть детей.
Бармицве помешала война. Немцы вошли в маленькое чехословацкое местечко, где жила семья Геральда, и приказали всем евреям оставить свои дома и явиться с вещами.

Сначала семья Кац попала в польское гетто, потом их перевезли в гетто в Венгрию. Из венгерского гетто мальчика Геральда вывезла венгерская женщина, спрятав его под дровами в своей телеге. Она могла вывезти только одного ребёнка, и отец Геральда выбрал его из семи детей.

1

В Венгрии Геральд жил на улице, в заброшенных полуразрушенных домах по фальшивым документам, которые ему сделали участники венгерского сопротивления. Геральда ловили и арестовывали три раза, и каждый раз ему удавалось совершить побег из венгерской тюрьмы. В одном из домов, где прятался Геральд, появился сбежавший с войны немец, который хвастался, сколько «советских» и евреев он лично убил.

Когда территорию Венгрии освободили советские войска, Геральд выдал им немца. Один из солдат дал мальчику Геральду пистолет и сказал: «Стреляй! Убей этого подонка, который убивал твоих близких!» И мальчик Геральд убил немецкого солдата, выстрелив ему в затылок. «Это не помогло моей злости. Я думал, что если убью немца, это поможет мне перестать чувствовать злость и боль, но этого не произошло. Сегодня мне 89 и я так же злюсь на бога: как он мог допустить такое по отношению к моему народу?» — рассказывал Геральд Кац спустя много лет.

После освобождения Венгрии Геральду удалось разыскать своих родственников в США, которые прислали ему деньги на билет. Геральд узнал, что вся его семья погибла в Аушвице. Чудом остался жив его старший брат Мори, вместе с которым Геральд и уехал в Америку в 1947 году. Братья Кац открыли строительную компанию и всю свою жизнь посвятили строительству домов в Чикаго.

В Америке Геральд встретил Джудит, вся семья которой тоже погибла в Аушвице. Они поженились, и Джудит родила Геральду троих детей.

Дом, в котором я сегодня живу, Геральд построил для себя и Джудит в 1980 году. Джудит попросила Геральда построить «маленький домик», в котором они могли бы жить, выйдя на пенсию. Большой дом был не нужен. Дети выросли и купили свои дома. В новом «маленьком» доме для двоих Геральд и Джудит прожили почти 35 лет. Джудит умерла в 2014 году. Геральду стало трудно ухаживать за домом и он решил его продать. 1 сентября 2016 года мы купили дом у Геральда Каца. На подписании документов я пошутила насчёт «маленького дома для двоих» в 600 кв.м. Геральд рассмеялся и сказал: «Я не умею строить маленькие дома!» 

Через год после продажи дома Геральду исполнилось 89 лет, и он решил, что у него будет бармицва. Бармицва, которой помешала война. Бармицва с опозданием на 76 лет. Бармицва Геральда состоялась в мае 2017 года, на его 89-ый день рождения. Её транслировало американское телевидение, о ней написали многие газеты, включая Chicago Tribune.

Сегодня Геральд живёт в assisted living: это такая квартира, где о тебе круглые сутки заботятся сиделки, медсёстры, врачи. Где на территории жилого комплекса есть магазины, аптеки, кинотеатры и всё необходимое, чтобы чувствовать себя комфортно.

А мы с мужем живём в доме, который построил Геральд Кац. В поисках своего жилья мы пересмотрели много домов, но когда мы вошли в дом Геральда, мы сразу поняли, что жить мы хотим только здесь. В «маленьком» большом доме для двоих. В большом доме большого человека. Человека, вся семья которого была превращена в пепел. Человека, который смог выйти из этого пепла живым и превратить свою личную боль во много-много домов, чтобы в них жили люди, чтобы в них рождались новые дети.

2

Спасибо тебе, Геральд, за наш дом, в котором всегда тепло.

Фото из газеты Чикаго Трибьюн: семья Кац до начала войны, бармицва Геральда Каца в 2017, и моя фотография нашего дома, который построил Геральд (на главной).

 

Оригинал в facebook автора.