Меня к Омску, как к лотку, приучали

До 1970-го года мои родители жили в Омске. Уехав из него, мечтали вернуться. В их воспоминаниях любимый город был именно таким как на картине Либерова — лёгким, огнистым, светлым даже ночью, с чистым небом, с обилием воздуха и уютом уличного электричества. Об этом Омске они вспоминали, хранили открытки, фотографии. Они думать не могли о том, что я уеду после школы в какой-то другой неведомый город. Меня к Омску, как к лотку, приучали. Вот сюда, Света, и никуда больше! Обязательные две поездки — в Омск зимний и Омск летний всегда проходили по одному сценарию:
— Светочка, это лучшая в городе блинная, когда ты приедешь учиться, будешь сюда обедать приходить.
— Света, это библиотека Пушкина, когда ты приедешь учиться... Света, это — музей, это — театр, это — дворец бракосочетаний. Ой, дом Колчака! Смотри, какой красивый. Вот здесь напротив Ленина магазин цветочный, я там всегда раньше цикламены покупала, так их люблю. Пойдём, посмотрим, может есть. Ой, а давай гвоздичку купим и к вечному огню пойдём. Дорого! Ладно, так пойдём. Хочешь билеты в ТЮЗ купим? А вот Никольский собор. Когда ты, Света, приедешь учиться, это вот всё сразу станет твоим, повседневным.

Папа любил возить меня в гости к друзьям и бывшим соседям в старый Кировск, где он вырос. Рассказывал про паром, без которого из Кировска в город было не попасть, про мост, где собиралась неведомая мне, но по папиным рассказам страшная «чёрная кошка». Ещё он рассказывал тысячу и одну историю из своего детства и юности, которые я, конечно же, в подробностях не запомнила, потому что, ну зачем ребёнку чужие, пусть и папины, истории, когда он начинает записывать свою. С отцом любое перемещение по городу тоже превращалось в «посмотритеналево-посмотритенаправо».
— Света, смотри это — водонапорка, а это вот не кинотеатр «Экран», это — церковь. А вот здесь мы смотрели, как «Авангард» играл. Только не помню, он тогда «Каучук» назывался или уже «Химик»?
— Вот это стадион «Динамо». Неинтересно и холодно? Ну, пойдём в Маяковский, там вон «Марию-Мирабеллу» показывают.

Лет до десяти из всех омских мест, презентованных родителями, мне больше всего нравились блины, кафе «Сказка», арендные самокаты и педальные лошади возле фонтана в сквере напротив горадминистрации, эскалатор в Торговом Центре, а ещё паровозик с тремя вагонами в Советском парке. Паровозик я всегда себе наплакивала, потому что родители мои не могли поверить, что ребёнок, который регулярно бывает катаем в крутом и настоящем, хоть и миниатюрном и детском поезде по крутой и настоящей, хоть и узкоколейной железной дороге «Синегорье», может истерить от желания залезть в картонный паровоз и с лыбой дебила катить по ней три круга. А я эти три круга проезжала в совершеннейшем счастье и гармонии. Я сидела на главном месте и уверенной рукой направляла свой поезд вперёд. В лицо — ветер, в руке — верёвка от гудка, за которую можно дёргать, отгоняя все возможные напасти и устраняя препятствия. Паровозик через три круга останавливался, но я требовала следующего сеанса, отпинывая детей, которые тоже хотели управлять моим поездом и урвать кусок моего счастья.

Омск ещё долго переливался только теми красками, которыми написали его для меня мои родные. Родительскими экскурсиями, их тоскливой любовью к этому когда-то утраченному городу определился и один из самый главных в моей жизни выборов. Когда в 90-ом я приехала поступать на истфак, мне нужно было выбирать между двумя вузами. Сначала я поехала в универ, который к моему ужасу оказался где-то на выселках — мои исследования города в этом направлении заканчивались Советским парком. Стены в универе были выкрашены жуткой тёмно-синей краской, навевающей уныние и тоску. Я не раздумывая вышла из университета, на остановке села в «двадцатку» и вернулась к «Главпочтамту».

Привет, кафе «Лотос». Привет, сквер Дзержинского. Я помню про вас, педальные кони. Вот сейчас пройду через сквер Павлика Морозова и перейду улицу Ленина. Я иду одна, потому что в семнадцать человеку даже в состоянии определяющего жизнь выбора не нужны поводыри и помощники, но куда ж из головы деть всё вот это:
— Света, вот здесь все здания до революции построены. Это всё купеческие и торговые дома. В этом — общество «Знание», сейчас немного по лесенке спустимся и — Мединститут. Мороженого хочешь, здесь вот «Молочный бар». Смотри — какая красота, вон видишь у этого дома наверху — саламандра. А в этом — роддом теперь. Вот мы с тобой почти вышли к омской стрелке. Здесь Омь в Иртыш впадает. Вот здесь в саду на берегу Омки раньше кинотеатр стоял, а вот на углу Партизанской и Либкнехта здание — это пединститут. Я после войны в художественной студии у Либерова учился. Потом он здесь — в педе целый художественный факультет организовал.

Всё. Я пришла.

Оригинал в Facebook автора.