Вдвоём не справятся

Найти дом Елены Васильевны и Сережи — большая задача. В некоторых поисковых системах его нет. Он стоит на берегу Оми, но его не видно ни с реки, ни с грунтовки, которая тянется через частный сектор. Прижался косым бочком к соседской ограде из бетона и профлиста. Пройти к нему можно, если спуститься вниз по еле заметной тропинке между чьими-то гаражами и высокими заборами. Подъехать можно… А нет, подъехать к их дому нельзя.

Этот дом достался Елене Васильевне в наследство от покойных родителей. Деревянный, снаружи он когда-то давно был обит – оклеен материалами, которые сегодня из-за ветхости распознать сложно. От дождей и ветров все поотвалилось и висит лохмотьями, словно копеечный лейкопластырь, который для вида на рану налепили.

1

Центр дома – старенькая печка. Кирпичи внутри выгорели, поэтому углем ее топить опасно, может не выдержать жара и развалиться. Топят дровами, берегут. С одной стороны от печки маленькая комнатка, с другой – кухонька. Над головой свисают квадратики когда-то белой потолочной плитки. Пол в заплатах ковриков и дорожек.

В 2000 году Елена Васильевна с сыном переехала сюда после развода. Сереже тогда было 6 лет. Его папа просто ушел к другой женщине. Почему? Елена Васильевна верит, что причиной тому – новые чувства, а вовсе не тяжелая болезнь сына. Сейчас у папы уже третья семья. Сережа с младшими братьями и сестрами не знаком.

«Мы с сыном все время по больницам. Когда, что в доме делать? – тихо рассуждает Елена Васильевна. – Он заваливается, гниет, его уже не утеплить толком. Крыша рассыпалась. Очень холодный дом. Чтобы топить, дров надо много. Бесполезно что-то делать. Ничего, как-нибудь мы вдвоем справимся».

С 2018 года Елена Васильевна с Сережей стоят в очереди на получение жилья. Идеальные кандидаты: малообеспеченные, у обоих инвалидность, жилищные условия не соответствуют нормативам, дом аварийный. Но в мэрии говорят, что таких кандидатов сотни и тысячи, поэтому ждать мама с сыном будут неизвестно сколько. Елена Васильевна, скорей всего, не дождется. Потому что у нее рак с метастазами в легкие и печень.

Опухоль у нее нашли три года назад, после того, как у Сережи случилось обострение. Была операция, лучевая терапия и «химия». И, наконец, заветное слово «ремиссия». Целый год Елена Васильевна жила, не думая о раке и, как и прежде, ушла с головой в единственного сына. На огородике выращивала для Сережи помидоры, огурцы, кабачки – чтобы свое, чтобы полезное ел. Высаживала цветы возле дома. Даже чуть-чуть радовалась.

Этой весной у сына снова случилось обострение с кровотечением, болями. А у мамы сразу за ним – рецидив. Теперь все еще хуже: препараты не помогают, каждые три месяца снимки МСКТ показывают, как неотвратимо метастазы съедают ее тело.

2

«Сколько курсов прошла? Я со счета сбилась. Раньше в больницу ложилась на две недели на «химию». Там и обследования сразу проходила, и отлежаться после капельницы можно было. А теперь на дневной стационар перевели и раз в неделю капают. Да еще перед лечением каждый раз нужно сдать анализы. «Химию» подбирают все время разную, но эффекта нет. Метастазы увеличиваются».

Елена Васильевна рассказывает о своем раке будничным тоном, почти без эмоций. Только кончик носа, выглядывающий из-под маски, краснеет. Слез нет, но глаза у нее тоже красные.

После капельницы Елена Васильевна приезжает домой, ложится на кровать и не встает несколько дней. Потому что боли, тошнота, рвота, спазмы и другие последствия «химии». Сколько еще она будет их терпеть? Наверное, уже и отказалась бы, и жила бы, сколько Бог даст, но нельзя. Нельзя сдаваться ради сына. Поэтому она терпит. И борется.

Сережа хотел бы за ней ухаживать, но сил нет. Он ослаб за последний год. Может выйти из дома на улицу, пройти по двору. Дойти до такси в проулке, чтобы поехать в поликлинику, – его предел, после которого дикая усталость. У Сережи неизлечимое заболевание – первичный иммунодефицит. Форма, которая ему «досталась», – генетическая мутация. Она провялятся только у мальчиков, вызывает кровотечения, нарушения работы ЖКТ, сильные бактериальные инфекции. Любое ОРЗ может стать для больного ПИД смертельным.

«В год и два он заболел двусторонней пневмонией. Очень тяжело было, в больнице лежали. Там кололи сильные антибиотики, – рассказывает Елена Васильевна про сына. – Было страшно, я ночи не спала. Пневмонию вылечили. Но после этой болезни он перестал слышать».

Несмотря на редкое заболевание, Сережа рос обычным ребенком: в меру активным, общительным, любознательным. Закончил коррекционную школу для слабослышащих, где за годы учебы завел друзей. И познакомился с Ангелиной, с которой встречается до сих пор. Ангелина живет в Одесском районе и каждую неделю приезжает в город, чтобы помогать маме и сыну. В периоды, когда Елена Васильевна выживает на своей кровати после «химии», помощь девушки – бесценна.

Еще семье помогают старший брат Елены Васильевны с женой. Навещают, покупают продукты, прибирают в доме, когда нужно. Нечасто, конечно, ведь у них своя семья, дети, заботы. И еще есть Лариса – подруга Елены Васильевны, которая обратилась в наш фонд за помощью для семьи. Она первая честно признала, что два паллиативных больных не справляются с такой огромной бедой. Как бы сильно они не старались это скрыть, чтобы сохранить достоинство.

3

Завтра у Елены Васильевны очередная капельница с «химией». После лечения она кое-как доберется до дома и упадет на кровать. Будет лежать два дня. Или три. Будет бороться с тошнотой, болями, слабостью. Бороться с раком. Бороться ради Сережи, ради единственного ребенка.

Мы просим вас поддержать эту семью. Сереже очень нужен хороший слуховой аппарат, потому что тот, который ему выдали пару лет назад бесплатно, ему не подходит: он фонит, и ничего не слышно. Еще ему нужно пройти серьезные обследования, чтобы попасть на консультацию к московским специалистам, получить назначение новых препаратов и жить дальше без обострений. Еще семье нужна машина дров, которая стоит 20 тысяч. Ее хватит, чтобы топить дом всю зиму. Еще нужны продукты питания. На все это нужно 226 тысяч рублей. Давайте соберем эту помощь для Елены Васильевны и ее сына, друзья.

Но в главном мы не можем помочь этой семье. Им нужно жилье. Мы маленький региональный благотворительный фонд, а не хайповый блогер, чтобы за неделю собрать 50 млн рублей на «Ютубе». Но мы просим вас, наши читатели, подписчики, жертвователи, друзья – может быть, среди вас, ваших друзей, знакомых найдется кто-то, кто захочет помочь онкобольной женщине и ее сыну. Пусть новое жилье будет комнатой в коммуналке с удобствами, или малосемейкой, или маленькой однокомнатной квартирой… Главное, чтобы там Сережа не мерз зимой, не болел от сырости и холода, чувствовал себя в безопасности. И чтобы Елена Васильевна больше не боялась за сына.

Помочь семье можно здесь.