Так говорил Сальников

В октябре в Омске побывал писатель Алексей Сальников. Он приезжал на театральный фестиваль «лиТЕрАТуРа», поскольку спектакль по его роману «Петровы в гриппе и вокруг него» привозили на этот фестиваль его земляки из екатеринбургского Центра современной драматургии. Тогда же в «Пятом театре» состоялась творческая встреча с читателями, но только сейчас у меня дошли руки до расшифровки аудиозаписи этой встречи. Думаю, поклонникам писателя будут интересны его ответы на самые разнообразные вопросы читателей.

ОБ ЭКРАНИЗАЦИИ И ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОСТАНОВКАХ «ПЕТРОВЫХ...»

1

Экранизация «Петровых в гриппе...» показала мне совсем другое произведение, сделанное киноязыком. Я больше всего боялся, что это превратится в кинокомедию, а оказалось, что такая глубокая штука получилась у Кирилла Серебренникова!

Спектакль, фильм, книга крутятся вокруг одной оси, и мы на равных находимся на орбите вокруг этого центра. Я каждый раз удивляюсь. Для меня остаётся загадкой, насколько это понятно зрителю. Человеку неподготовленному, не читавшему, допустим, книгу, насколько это понятно? Это единственное, что мешает мне смотреть спектакль. Но я и не представляю, как можно было поставить лучше.

О ТОМ, ПОЧЕМУ ИНИЦИАЛЫ ДРУГА ПЕТРОВА СКЛАДЫВАЮТСЯ В СЛОВО «АИД»

Я не специально его так назвал. Когда начал писать — придумал первые попавшиеся имя и фамилию, а потом, когда герои начали пересаживаться в катафалк, понял, что буквы так складываются. Забавно! Это было не специально сделано. Это судьба толкнула меня. Или мозг как-то так сработал...

О ХОДЕ ИСТОРИИ

Люди вообще мало меняются со времён, скажем так, античности. Обстановка как-то поменялась, более благополучная стала, когда она только начиналась, эта антиутопия наша нынешняя, где, с одной стороны, всё удобно, а с другой — свобод хотелось бы побольше. А люди не меняются. Ещё должно пройти, не знаю, несколько десятков тысяч лет, возможно, чтобы человек поменялся. Не меняемся, к сожалению. А может, и к счастью. Меняются только декорации.

История движется очень маленькими, но неумолимыми шажками, как ледник во время Ледникового периода. Она состоит из мелких фактов, а что-то крупное является следствием накопления каких-то мелких обстоятельств, которые могут быть незаметны. Кажется, что историю движут личности или какие-то конфликты глобальные, но это всё следствия очень маленьких повседневных событий.

За что ни возьмись — всё влияет как-то своеобразно. Появление соцсетей тоже влияет. Удивительно, как вся эта чехарда с появлением новых ресурсов влияет и на молодёжь, и на людей старшего поколения.

2

О ТОМ, КАК НАДО ЖИТЬ

Вся эта чехарда с распадом Советского союза повлияля на наше поколение. Нас родители учили тому, как надо жить, а потом оказалось, что они сами не знают, как надо жить. Сейчас вот поколение моего сына тоже бесполезно учить, потому что мы можем учить сколько угодно наших детей, как жить, как зарабатывать, а оказывается, что какой-нибудь подросток, веселясь, на каком-то ресурсе может построить карьеру, не имея никакого образования вообще. Уже мы видели, что получение высшего образования не гарантирует каоьеры, но сейчас оказывается, что и среднее образование не обязательно. Это ни хорошо и ни плохо, это данность. Чем это не историческая веха? Посмотрим, куда всё это может вывести.

О ТОМ, ЧТО ЧИТАТЬ

Я бы посоветовал читать классиков. Чехова. Он удивительный. Толстой производит впечатление чего-то тяжёлого, русского, печального. Как фигура он типа Солженицына. А тут чеовек просто писал, больше заморачивался семейными проблемами, потому что там хватало «везения» и безалаберности. И при этом его «Остров Сахалин», над которым он в 28-29 лет работал. В наше время в 29 лет ещё дурака валяют, а он открыл Дальний Восток, каторгу, а это было вне зоны видимости центральной России. Мне кажется, многие открывали Сахалин, даже живя там, благодаря этой книге. Ну и рассказы, конечно, и драматургия. Да не только классиков надо читать. Вот, я «подсел» сейчас на Фазиля Искандера и радуюсь.

Везде любят читать, кроме совсем депрессивных районов, где людям не до чтения.

О ЛИМОНОВЕ, ЧЕХОВЕ И НАБОКОВЕ

Как фигура Лимонов мне нравится. И ранние его вещи просто потрясли. На лето нам задали прочитать по внеклассному чтению. Тогда это было возможно. Между восьмым и девятым классом я пришёл в библиотеку и спокойно взял Лимонова, Набокова. Там «Лолиты» не было, но мне хватило «Защиты Лужина». Когда человек пришет то, что думает, это вызывает восторг, конечно.

Как-то шёл из магазина, и меня внезапно поразила мысль, что Набоков — это такая тень Чехова, брошенная на весь 20-й век вплоть до Перестройки. Я зашёл домой и сразу эту мысль сказал. И был счастлив тем, что могу это сказать, и никто не засмеётся. Я представил, что вот захожу в подсобку и говорю: «Мужики! А вот Набоков...». И я понял, что окружён людьми, с которыми могу поделиться такими мыслями и не быть осмеянным.

О ДРАМАТУРГИИ

3

Я до 40 лет пьесы не мог читать. Пытался Чехова читать, но спотыкался на перечислении персонажей: сколько им лет, как кого зовут и кто кому кем приходится. А потом оказалось, что это можно пролистнуть и не обращать внимания на список персонажей, потому что каждый из них по ходу пьесы занимается самопрезентацией, это же так просто! Но мне это неочевидно было, поэтому я в гораздо более позднем возрасте, чем надо было, стал драматургические произведения читать.

О ТОМ, ЧТО ПОМОГАЕТ ВЫХОДИТЬ ИЗ ТВОРЧЕСКОГО ЗАСТОЯ

Как ни странно, дедлайн. Допустим, попросили рассказ написать к 20-му числу, и вот «телишься-телишься» с этим рассказом... Но подходит 20-е число, и пишешь рассказ. Думаешь: «Почему раньше-то? Что мешало?». Дедлайн подсёгивает!

О РАБОТЕ НАД РОМАННОЙ ФОРМОЙ

С романом можно расслабиться. И так, и сяк подойти. Предвкушаешь, как опишешь что-то определённое... Я люблю в хронологическом порядке писать. У меня был момент, когда я начал писать с конца и внезапно застрял. В чём причина «затыка» оказалась? Я уже определил, о чём роман будет. И зачем тогда весь текст читать, если есть этот краткий конспект? Я, скрепя сердце, обрезал конец, и сразу же дело пошло.

О ВЛИЯНИИ БЛИЗКИХ НА ТВОРЧЕСТВО

Они не влияют. Даже я не влияю на своё творчество. Потому что с этой личностью, которая садится и начинает писать, с этой личностью, которая производит идеи, слова в голову подкидывает, даже я с ней не сильно знаком. Есть моё физическое тело, и есть что-то непонятное, не совсем я.

О ТОМ, КАК ПИСАТЕЛЮ «ДОСТУЧАТЬСЯ» ДО ЧИТАТЕЛЯ

Как и всегда: писать, показывать людям, рассылать. Можно, конечно, в стол писать, думая, что после смерти это откроют, но так скучно. А если писать и посылать, даже если получать отказы или не получать никаких ответов, по крайнейй мере, вы будете знать, что сделали всё, что могли. Ну и желательно дописывать произведения.

4

О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ В КУЛЬТУРЕ

Отваливаются какие-то куски культуры, и Бог с ними, пускай! Так и должно быть. На забвении должно произрастать что-то новое, и оно произрастает.

 

Оригинал в Facebook автора.