У него была звёздная судьба…

…Знаете, какая притчу-быль любил Шушковский? Она про то, как молодой человек возвращался ночью с вечеринки, а путь его лежал через кладбище. И вдруг во тьме раздался голос кладбищенского служителя: «КТО ТЫ? ОТКУДА ТЫ? КУДА ТЫ ИДЁШЬ?». Молодой человек (звали его Артур, фамилия – Шопенгауэр) был потрясён настолько, что ответам на эти вопросы посвятил всю свою жизнь…

Ироничный Юрий Шушковский в одном из своих напечатанных монологов (кстати, монолог – его излюбленный «печатный жанр») попытался ответить на вопросы, услышанные когда-то Шопенгауэром. Вот ответ на первый вопрос:

1

«В ночь с 30 на 31 января 1957 года по восточному календарю отмечался переход года Обезьяны на год Петуха. Это мой день (вернее, ночь) рождения. Кстати, астрологи тоже недоумевают, глядя на мою натальную карту... В общем, вопрос «КТО ТЫ?» в данном контексте для меня остаётся неразрешимым…»

Но зато «разрешимой» оказалась его судьба. Судьба яркая и звёздная, не менее звёздная, чем и у его родителей – Юрия Семёновича Шушковского и Любови Иосифовны Ермолаевой.

На вопрос «Откуда ты?» Юра в своём монологе ответил так:

«В Омск из Москвы приехал Юрий Семёнович Шушковский. Человек одарённейший. Став членом Союза журналистов, работает в «Омской правде»; в это же время набирает театральный коллектив в Сельскохозяйственном институте (за плечами моего отца – Студия самого Таирова!); а ведь ещё работа на Омском телевидении. Вот это работоспособность!.. А в Сельхоз, приехав из Тюменской области, поступает красивая девушка – Люба Ермолаева. И у неё давняя мечта играть в театре… Сразу – главные роли в театре Сельхоза (и какие роли!)... Сегодня нет в городе человека, который бы не знал Любовь Иосифовну, но уже как талантливейшего режиссёра, педагога, руководителя театра. Вот это работоспособность! А ещё дети, внуки... В общем, вопрос «ОТКУДА ТЫ?» не даёт покоя поныне…

«На детях талантливых родителей природа отдыхает» – гласит народная мудрость. Не мудрствуя лукаво, а следуя этой мысли, я поступаю в СибАДИ… А дальше – полная деградация сей концепции: инженер; старший инженер; механик по ремонту вычислительной техники; старший механик; мойщик автобусов; бригадир мойщиков; студент режиссёрского отделения Щукинского театрального училища; режиссёр пластического театра «Группа характеров»...»

2

«А вопрос «КУДА ТЫ ИДЁШЬ?» возникает у меня каждый раз с разными оттенками эмоций: то это радость, то недоумение, то огорчение, а то и просто скучная констатация. Ну, в общем, и на него я не могу ответить однозначно...»

Куда он шёл? Сегодня, наверное, уже можно попытаться начать формулировать. Он всегда шёл к Жизни и к Театру – истовый «щукинец», маэстро сценического движения и пластики, меломан-энциклопедист, создатель в 1987-м году первого в Омске пластического театра «Группа характеров», педагог, воспитавший тех, кто сегодня – среди лучших режиссёров Народных театров России. Кстати, то, что в Омске любительское театральное движение «всегда на подъёме», – во многом заслуга Юры, мудро и справедливо убеждённого, что только профессионалы могут возглавлять любительские театральные коллективы.

И это его ученики – всегда победные высокопрофессиональные режиссёры, создавшие вослед «Группе характеров» свои театры: Флора Бабаджанян (Молодёжный театр «Третий круг»), Анна и Наталья Козловские (Творческое объединение «Два театра»), Алексей Ревва («Театр пластики и танца»)… Учеников – десятки, сотни (Юрий преподавал сценическое движение в Институте культуры, в Колледже культуры, он был «правой рукой» Любови Ермолаевой в театре «Студия»)...

В истоке нынешнего века, когда «подросли и оперились птенцы» в его пластическом театре и стало ясно, что «Группа характеров» уже почти исчерпала свою высокую миссию, Шушковский стал режиссёром-постановщиком и педагогом по пластике и сценическому движению спектаклей текущего репертуара в театре «Студия» Л. Ермолаевой» (при этом являясь и соавтором постановок художественного руководителя театра). Среди лучших работ Юрия в «Студии» – спектакли «Забыть Герострата», «Тело, дело и любовь», «Амазония…», «Не про говорённое», «Мой бедный Марат» («Не бойся быть счастливым»)…

…Фотография неожиданная, из давних «залежей».

1972-й год. Гастроли «ермолаевского» Омского Народного Театра Поэзии в Адлере и Сочи (на снимке: вверху – Юрий Шаров и автор этих строк; внизу – Александр Вещугин и Юра Шушковский, ему 15 лет). Понимаю, что тогдашняя разница в возрасте казалась нам существенной (мне – аж 18, а «Юрьичу» – всего-то 15), но серьёзность в желании «докопаться до сути» у Юры была – невероятной!.. Уже потом, спустя годы, не раз мы докапывались до сути этой, когда оказывались в составе жюри театральных фестивалей, и особенно – «НЭТов» (ежегодный межрегиональный фестиваль «Неделя Экспериментального Театра», придуманный сёстрами Козловскими)…

…Вновь про «Группу характеров» незабываемую. Названия спектаклей Шушковского (неизменно многоассоциативных, философских и фестивально-победных) – как молнии в памяти: «Правда где-то не здесь», «Вечером нет ничего выше моих плеч», «Две сказки в одном лесу», «Жизнь удалась»… Тогда, в 1990-е – начале 2000-х, выработался во мне своего рода условно-безусловный рефлекс: если вечером я иду на спектакль Шушковского, то уже утром начинаю – заранее! – испытывать чувство благодарности к театру «Группа характеров». Потому что знаю: Шушковский и его театр в очередной раз приблизят меня к Истине, которую каждодневно затуманивают суетливые бытие да быт наш.

3

Для самого Юры приближение к Истине начиналось с поиска жанра. Всегда. Вот, навскидку, жанры некоторых его спектаклей: «паратеатральное действо», «психотренинг в течение часа», «социальная жутка», «закрытая тема», «синтетическая инсценировка мыслей и наблюдений», «жизнь в рассуждениях», «рассуждения о жизни», «метаморфоза парадиза»…

…Знаете, какую фразу Юра любил повторять? «Если вы претендуете, – тогда соответствуйте!». И он – всегда претендовал, потому что – соответствовал. Соответствовал художественному чутью и вкусу, соответствовал порядочности и честности… Я читаю строчки Шушковского:

«Учить чему-то кого-то можно – только если я честен, правдив, искренен.

БЫТЬ ЧЕСТНЫМ – значит понимать, что за всё нужно платить (и за то, что хочешь для себя, и за то, что хочешь для других). А вот платить можно только «своими ранами»...

БЫТЬ ПРАВДИВЫМ – значит видеть совершенство и несовершенство (своё и других) одновременно. И оценивать это беспристрастно. Не умею сам – нужно учиться, то есть учить самого себя. Не умеют люди – научу их, не ссылаясь на авторитеты и великие цитаты, а объясню «своими ранами» то, что знаю и умею.

БЫТЬ ИСКРЕННИМ – значит быть не самим собой, а кем-то стОящим, то есть стоЯщим твёрдо и уверенно на том, что говорю и что делаю. Твёрдость и уверенность придают: знание, умение и навык. Растут мои актёры в мастерстве и человечности – расту и я. Расту я в понимании законов поведения человека – растут мои актёры. Это и труд, и ответственность друг перед другом...».

…Это не просто размышления. Это – личная «программа». Это – та самая познанная Истина. Это – уверенность! Уверенность в своём предназначении, уверенность того, кто впереди.

…Именитый режиссёр Пётр Лебл незадолго до трагического ухода размышлял о двух основных путях театра – о «шаманском» (когда театр делают люди, которые такие и есть и абсолютно не похожи на других) и «мошенническом» (когда люди перевоплощаются умышленно, а не потому, что они такие). Резюме Лебла было пессимистичным: «шаманского» пути уже почти нет, а «мошенники» деградировали… Был, был «шаманский» путь в Омске! «Шушковский» путь! Ещё совсем недавно был! Со своими ступенями (как-то Юра даже статью-монолог написал под названием «Три ступени театра, или Что мне театр? что я театру?»).

4

«СТИЛЬ ЖИЗНИ – ЭТО НАМЕРЕНИЕ «как» мне жить. НАМЕРЕНИЕ жить РОЖДАЕТ ЖЕЛАНИЕ управлять миром. ЖЕЛАНИЕ управлять миром ДАЁТ РЕШЕНИЕ, каким из миров человек будет управлять. РЕШЕНИЕ, каким из миров управлять, ПРЕДОСТАВЛЯЕТ ВЫБОР меры ответственности при изменении этого выбранного мира. ВЫБОР проявляется В ПОСТУПКЕ. ПОСТУПОК один, такой, какой есть, и за него придётся отвечать ЦЕНОЙ ЖИЗНИ.

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ. Бесконечность Намерения стала точкой отсчёта Поступка и канула в Лету. Стоит ли расстраиваться из-за того, чего уже нет и никогда не будет? Не лучше ли разобраться с Намерением?

Только Богу и Ангелам в Театре Жизни позволительно быть зрителями.

И другой жизни у меня нет…».

«Круг замкнулся»… Всё оказалось сформулированным заранее. Говорит Юрий Юрьевич Шушковский:

«Раньше вопрос жизни и смерти был главенствующим вопросом театра. Современный театр упростил трагедию… Мистерия посвящения человека в тайны перерождения и воскрешения после смерти упрощается до мелких страданий по поводу и без повода. Момент посвящения человека после прохождения им сложнейших духовных, душевных и физических испытаний упрощается до «игры» актёров, а знания церемонии посвящения, то есть публичного прохождения испытаний – до режиссуры массовых праздников. Так отпала нужда в «школе», в обучении человека поэтапному прохождению испытания на «бессмертие». Остались только внешние признаки, формально дающие повод попереживать… Вынужден сделать отступление. Величие и пафос вышенаписанного обосновываются достаточно просто: цель необходимо выбирать такую, чтобы она была недостижима при этой жизни… Настоящая цель – преодолеть смерть, причём вовсе не физическую, а духовную и душевную»...

…В первый год 21-го века вышел журнал «Омская муза» с подзаголовком «Монологи о культуре», и в нём – большая статья-монолог Шушковского, в которой были только что процитированные строчки. Как Юра был изумлён и счастлив на презентации журнала в музее имени Достоевского! Я ведь еле уговорил его тогда на монолог для журнала «Омская муза» (он всё не верил, что его размышления, которые многими воспринимаются как спорные, будут напечатаны). И в разгар презентации он подошёл ко мне и предложил поднять тост за Театр, за Слово, за Творчество!..

Тебе сейчас было бы всего 65… Не договорили, Юра!.. Плохо без тебя, «Юрь Юрьич». Очень плохо…