Страна Калининграндия

Здесь по утрам почётный консул Хорватии пьёт кофе на вилле «за миллион евро», хозяева которой покончили самоубийством в 1944-м «из-за еврейской крови». А по ночам призрак великого магистра Конрада фон Валленрода рыщет в поисках древних фолиантов, бесследно исчезнувших после Второй мировой. И бесплотный дух королевы Луизы, матери кайзера Вильгельма I, бродит по каменным лестницам старого парка, заглядывая в окна кукольного театра, некогда бывшего кирхой…  

Калининградская область, родившаяся в 1946-м на землях Восточной Пруссии, — почти заграница. Как бы уже не Россия, но ещё не совсем Европа. Парадный подъезд с выходом к незамерзающему морю, в котором окунуться летом — всё равно, что сигануть в колодец… По-научному — эксклав. Особая экономическая зона, где только в прошлом году туристы оставили  9 миллиардов рублей. По ощущению местных жителей – страна. Страна Калининград… Слева Литва, справа Польша, прямо по курсу Швеция. А Москва – где-то там, за тридевять земель…

1

От антикварных времён Калининграду достались форты, бастионы, зоопарк, столетние дубовые рощи, Королевские ворота и ветшающие виллы прусских фабрикантов. Когда Калининград был Кёнигсбергом, здесь почти в одно время жили философ Кант и писатель-романтик Гофман. В то время, как «критик чистого разума» читал студентам лекции по физической  географии, Эрнст Теодор Амадей, будущий юрист, их пропускал — играл на органе в Кафедральном соборе…  Одним словом, путешествие в Калининград — неплохой повод порадоваться жизни в это бездарное время.

…Попасть в Калининград прямо из омского аэропорта, в обход Москвы и Санкт-Петербурга, увы, не получится. В летнем расписании на 2022 год появился, было, прямой рейс. Вылеты планировалось начать с 1 мая по пятницам и воскресеньям. Но что-то пошло не так, и пришлось добираться по старинке: три с лишним часа до Москвы, «перекур» в Домодедово — от двух  до шести часов в зависимости от расписания авиакомпании — и ещё полтора часа лёту до Калининграда.  

Прежде  этот путь занимал примерно 40 минут. С нынешней весны приходится облетать недружественные страны вдоль моря. Зато при посадке можно бесплатно разглядеть знаменитую Куршскую косу. Посуху посещение национального парка, включённого в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, обойдётся в 300 рублей с человека.

По дороге из международного аэропорта Храброво в глаза бросается триколор, гордо реющий над теплицами. Название — «Фермерский двор «Русские перцы» — вселяет оптимизм: мы ещё зададим перцу тем, кто занимается «экономическим удушением региона».

Ещё недавно калининградцы с калининградской пропиской чувствовали себя в Старом свете, как дома: до Варшавы четыреста километров, до Берлина —шестьсот, до Вильнюса — триста. Причём, в последнем населённом пункте можно было месяц гулять без визы. Нынче, чтоб ездить в другие регионы России через Литву, необходимо оформить «упрощённый транспортный документ», очередь на который растянулась на несколько месяцев.  

2

Но нашу песню не задушишь, не убьёшь. В следующем году молодой (35 лет) и энергичный калининградский губернатор Антон Алиханов обещает паром до Петербурга. Правда  цена билета 15 тысяч рублей в один конец и перспектива 40 часов гулять по палубе малопривлекательна, но организаторы возлагают большие надежды на казино и Duty free.

Транзит поездов в Калининградскую область через соседнюю Литву пока не останавливают. Однако Евросоюз наложил вето на перемещение подсанкционных грузов по литовской железной дороге в Калининградские земли и из неё. И власти РФ назвали это плохим словом «блокада».

Где-где, а на центральном рынке Калининграда «блокада» не ощущается. Вообще. Повсюду раскинулись живописные горы абхазских мандаринов, азербайджанских гранатов, армянских лавашей и молдавского винограда. Есть даже сёмга с Фарерских островов. От 600 до 800 рублей за килограмм. По словам продавщицы, её оттуда каждую неделю привозит фура.

Судя по обилию швейцарских, датских, литовских сыров, фуры какими-то тайными козьими тропами прибывают и из Европы. Чего уж там, не без гордости говорят местные коробейники, есть каналы. А для польской снеди в Калининграде городе, по-моему, всегда зелёный свет. Шоколад, печенье, сливочное масло, вяленые томаты, колбаса, кофе… Хотя… не знаю, как у вас, а у меня словосочетание «польский кофе» вызывает неоднозначные ассоциации. Одним словом, кто совсем заскучал без испанского хамона, итальянского пармезана или французского реблошона с красной плесенью, милости просим на калининградский базар.  

Из местных специалитетов — свежая салака. Причём, настолько свежая, что в восемь утра её ещё не поймали.

— Вы, наверное, с Дальнего Востока? – продавщица глядит на меня с пониманием, намекая на разницу в часовых поясах. – Лодки только в море вышли…  

— Разве это рыба? – спустя два часа она бросает на весы салаку и поджимает губы. — Это ж для кошек!

3

Их бы нашим минтаем угостить. Или путассу… Калининградский пенсионер, конечно, не станет, как его омский коллега по удостоверению, давиться сизой горбушей, когда у него каждый божий день свежий морской судак за 260 рублей, нежнейшая треска по 250, длинный, как кишка, сарган с иголкой вместо носа по 450 и легендарный балтийский угорь горячего копчения от 2800 до 3600. Рублей. Хотя злые языки утверждают, что примерно 90% «балтийского угря» родом из Китая.

Тем, у кого на французский рокфор и норвежскую сёмгу аллергия, город рад предложить кильку в томате местного рыбокомбината «За Родину» и белорусский пармезан. Вкус – непередаваемый и для бюджета необременительно. А  гости из Средней Азии, коим здесь несть числа, угостят янтарной шаурмой. Ну а какая ещё может быть шаурма в янтарном крае?

Море, пусть даже и Балтийское, всегда благотворно влияет на нервы и природу. Поэтому в Калининграде, как в Греции, растёт всё: дуб, клубника, ясень, картошка, рододендроны, бук, каштан, гингко билоба. На  живописных озёрах, прямо в центре города, плавают утки-лебеди. И вдоль водных гладей — «пряничные» немецкие домики, словно сошедшие со страниц сказок братьев Гримм. Наследие Восточной Пруссии.

В 1945-м её история оборвалась и началась другая. Бывшим немецким городам дали правильные советские названия. Кранц превратился в Зеленоградск, а Раушен — Солнечногорск. Лабиау стал Полесском, Хайнрихсвальде —  Славском, а Пиллау – Балтийском. Многие уже и не вспомнят, что ещё лет восемьдесят назад Мамонов именовался Хайлигенбайлем, Черняховск — Инстербургом, Пионерский – Нойкуреном, Железнодорожный – Гердауэне. Гусев — Гумбинненом, Правдинск – Фридландом, Янтарный — Пальмникеном, а Советск — Тильзитом. В последний специально приезжают, чтобы заглянуть под знаменитый мост, где в 1807-м  посреди Немана на плоту впервые повстречались друг с другом Александр I и Наполеон и подписали Тильзитский мир.

После того, как по итогам Потсдамской конференции территория Восточной Пруссии отошла к СССР, немцы в добровольно-принудительном порядке покинули эти земли. Калининградскую область населили мигранты из союзных республик. И началось: «Мы наш мы новый мир построим»…

За семьдесят с лишним лет, увы, ничего стоящего так и не построили. Зато премного разрушили. Включая Королевский замок 1255 года постройки. В его подвалах, в ресторанчике «Кровавый суд», пруссаки веками пили вино и подпевали хоралам, звучавшим с часовой башни.

Перед заходом солнца нестройный хор подвыпивших бюргеров выводил «Покой всем лесам и полям». Клиенты, засидевшиеся до утра, кто в голосе, затягивали «О, сохрани милость твою». И было так вплоть до самой Второй мировой.

4

В августе 1944-го англичане разбомбили Кёнигсберг. Говорят, замок можно было восстановить, но в 1968-м первому секретарю обкома КПСС Коновалову вдруг стало тесно  в прежних хоромах. И он повелел снести символ прусской монархии. Чтоб на его месте воздвигнуть Дом Советов — с  клумбами, фонтанами и концертным залом… Этот одиозный 21-этажный недострой в историческом центре города является неофициальным символом Калининграда…

Сегодня сохранившиеся исторические постройки разрушает точечная застройка. Старинные немецкие здания безжалостно сносят под высотное строительство, потому что недвижимость в Калининграде пользуется спросом и оттого довольно дорогая. За три с лишним миллиона риэлторы предложат в лучшем случае комнату в общежитии завода «Балткран» 1953 года постройки.  

По причине острой нехватки земли вокруг исторического центра Калининграда некоторые новые районы располагают прямо на кладбищах. На Литовском валу элитные многоэтажки с ценами от восьми миллионов упрямо отвоёвывают двухсотлетнее Еврейское кладбище — место успокоения солдат-евреев Русской и Германской армий, погибших в Первую мировую войну, и мирных граждан.

Кладбище давно разграблено, вандалы не пощадили даже могилу раввина-праведника Исраэла Салантера. В высокой траве и буреломе с трудом можно разглядеть  обломки надгробий. Кладбище превратилось в непроходимый лес, здесь выгуливают собак. Уцелевшие плиты вросли в землю, укрывшись в корнях столетних клёнов, которые, наверное, единственные в этом мире, пытаются сохранить Память. То, что осталось от некоего господина Фридерикса Готтца. Или юноши по имени Герхард…

«Hier ruhi Friderix Gottz geboren Dezember 1849»…

«Gerhard Be… (неразбрчиво) geboren Iuni 1900 gestorben November 1915»…

…На почерневшем куске мрамора, втоптанном в тропинку, можно различить лишь два слова «Ernestin Toller» … Старинному погосту на территории комплекса БСМП повезло. В 2000 году европейские немцы превратили его в Мемориальное кладбище жертвам Второй мировой войны. Здесь похоронены около 2400 красноармейцев, более 10000 немцев, военнопленные, жертвы английских бомбардировок в августе 1944-го и штурма Кёнигсберга… С виду – самый обычный парк. И только редкие белые кресты под деревьями — как напоминание, что, возможно, и здесь лежат чьи-то бренные кости.

…Летние сумерки к лицу острову Канта. На их бархатном фоне 700-летний Кафедральный собор – будто сияющий изнутри исполинский светильник. Он притягивает к себе туристов и местных, его не нужно выискивать по таинственным подворотням.  

Остров Канта — историко-культурная доминанта города. Раньше он назывался Кнайпхофом, а потом стал Кантом, в честь философа, который родился в Кёнигсберге 22 апреля 1724, прожил здесь всю жизнь и умер 12 февраля 1804 года.  

Дом Канта не сохранился. На его месте расположена обычная пятиэтажка, к которой приладили табличку: «Здесь жил Кант».

Иммануил Кант жил как раз в тот период, когда город впервые перешёл к России. Поэтому немецкий философ принёс присягу императрице Елизавете Петровне. Когда же провинция снова вернулась в состав Пруссии, Кант не пожелал нарушать свою клятву и до самой смерти оставался гражданином России.

В 1789 году в гости к Канту приехал Николай Михайлович Карамзин. Они беседовали три часа. Быть может, и о «Критике чистого разума»…

После смерти прах великого философа удостоился чести быть погребённым в профессорском склепе, примыкавшем к Кафедральному собору. Нынешняя могила Канта с каменным гробом появилась благодаря архитектору Ларсу в 1924 году. После бомбёжек Кёнигсберга англичанами из всего комплекса Кафедрального собора только она и уцелела. Всё остальное превратилось в руины…

Сегодня в Кафедральном соборе слушают «самый великий и могучий инструмент, созданный человеческим гением». Когда 8525 труб Большого и Малого органов выдувают баховскую Токкату и фугу ре минор, мне кажется, даже в аду выключают огонь под сковородками, на которых поджаривают грешников.

Самый большой в России 35-тонный «симфонический оркестр» соорудили «по образу и подобию» прежнего органа в стиле барокко, который в 1721-м сделал мастер Мозингель и на котором играл несчастный романтик Гофман.

В апреле 1944-го на последнем концерте в соборе прихожане слушали «Страсти по Матфею», а спустя 70 лет, в 2014-м, на органе, воссозданном по довоенным фотографиям и увенчанном птицей Феникс, «Страсти по Матфею» зазвучали так, что Гофман просто не мог их не услышать…

Немецкий писатель Гофман пил по-русски: стоя на краю пропасти и глядя в звёздное небо…  

Он родился в день Святого Иоанна Златоуста, а иначе чем объяснить его божественный дар?

Отец-адвокат, страдавший запоями, взял в жёны кузину-истеричку. Ничего хорошего из этого не получилось. Когда Гофману исполнилось три года, родители развелись. Мальчик остался жить с матерью, хотя его воспитанием больше занимались бабушка, две тётки и дядя — большой чудак и педант. Школу Гофман ненавидел, зато виртуозно играл на скрипке, фортепиано и органе. Поэтому, став старше, вместо третьего имени Вильгельм взял имя Амадей. Не надо объяснять, в честь кого.

Он обожал Моцарта и Гайдна, но под нажимом родни стал студентом–юристом Кёнигсбергского университета.

Ещё бытует история о том, как шестнадцатилетний юноша давал уроки музыки двадцатипятилетней Доре Хатт, матери пятерых детей, пока у неё не родился шестой, похожий на Гофмана.

Молодой человек вынужден был бежать из города К., чтобы в Познани жениться на дочери писаря Михалине фон Рорер-Тщинской, или Мише, как ласково он её называл.  

Последний раз Гофман был в Кёнигсберге зимой 1804 года. Тогда как раз хоронили Канта. Будущий автор «Щелкунчика» увидел семнадцатилетнюю дочь своей бывшей возлюбленной и был потрясён до глубины души – одно лицо с умершей матерью…  

И от греха подальше Гофман уехал.

Чтобы стать дирижёром Варшавского театра и писать музыку.

Чтобы стать отцом прелестной дочери, которую он назвал Цецилией в честь покровительницы музыки.

Чтобы бежать в Берлин, когда в 1807 году в Польшу войдёт Наполеон, и Гофман останется без работы и без денег.

Чтобы пережить смерть двухлетней дочери и позор влюблённого в тринадцатилетнюю Юлию Марк. В тридцать лет он, некрасивый, нервный, женатый, алкоголик влюбляется в девочку, которой даёт уроки музыки…

…Дрезден воссоединил его с женой Мишей, и он начал писать.

Повесть «Золотой горшок» родилась в городе, где кипели бои с Наполеоном. Гофман вместе с приятелем сидел на балконе с бокалами в руках. Ядро разорвалось у самого дома и оставило три трупа. Приятель в испуге выронил бокал. А Гофман заметил: «Вот она, жизнь!» И выпил…

Когда его преследовало безденежье, он предпочитал кабачок «Лютер и Вегенер». А ночью писал: «Эликсиры Сатаны», «Песочного человека», «Крошку Цахес», «Серапионовых Братьев», «Житейские воззрения кота Мурра».

У него был очень красивый полосатый кот Мурр. Гофман его очень любил. Вместо ребёнка, который после смерти Цецилии у него так и не родился.  

В ночь с 29 на 30 октября 1821 года кот умер. По этому поводу Гофман разослал всем приятелям траурные извещения и сильно напился. А вскоре слёг…  

Парализованному писателю прижигали позвоночник раскалённым железом, а он шутил и спрашивал у друзей, чувствуют ли они запах горелого мяса?

Его погребли за счёт судебного департамента. И поставили на могиле камень. А после смерти к вдове вломилась вереница разгневанных кредиторов. И только владелец винного погребка простил долги мужа, сказав, что при жизни Гофман привлекал в заведение столько посетителей, что оно стало самым популярным в округе.

Мише же не осталось ничего, кроме обещания Гофмана написать о ней роман…