Какие глупости мы часто берём в расчёт в неустанных попытках построить свое счастье

Советский кинематограф вошел в мою жизнь задолго до того, как я начала хоть как-то ощущать в себе признаки самосознания — родители любили смотреть фильмы, а я вечно крутилась рядом. Думаю, в этом я совсем не уникальна, и как ребенок постсоветской эпохи воспринимала такое кино как «взрослое» — его смотрят всей семьей с серьезным видом или, напротив, смакуют комические реплики персонажей. Во всем этом была какая-то магия сплочения тех, кто расположился у экрана. Я же, будучи ребенком, и не особо вслушивалась в звуки с экрана, но улавливала настроение смотрящих: вот они смеются, вот возмущаются, а вот замерли и как-то по-особому громко глотают слюну. И вот однажды, смотря какой-то фильм, я тоже рассмеялась. Кто-то из взрослых тут же заметил: «А ты-то чего смешься? Ты же не понимаешь, о чем они говорят!» А я — понимала. И это замечание со стороны позволило мне сделать это понимание осмысленным. В будущем я стала чаще фиксировать такие эпизоды, когда уже с полным правом смеялась в унисон родителям над какой-нибудь комедией.

Став чуть старше (в лет четырнадцать-пятнадцать), я нажимала на пульте от телевизора кнопки в поисках чего-то интересного, внезапно остановившись на фильме «Вокзал для двоих». Конечно, я видела его к тому моменту уже много раз. Видела — но не смотрела. И вот сцена: официантка Верочка (в исполнении Людмилы Гурченко) только что посадила на поезд пианиста-заключенного Платона Рябинина (Олег Басилашвили), которого, вероятно, больше никогда не увидит. Она идёт по железнодорожному переходу под звуки стучащих об рельсы колес, разрезая встречную толпу не то своим набирающим скорость ходом, не то безмолвно кричащим отчаянием. Она идёт, а я чувствую свинцовый комок в гортани, ведь я поняла, что героине плохо и почему! Помню, что плакала, и помню свои «мыслеощущения»: «Значит, я уже большая, значит, я выросла и теперь все понимаю... страшно...»

Разумеется, понимала я не все, но в будущем сделала своей привычкой отслеживать скачки эмоционального и интеллектуального развития, фиксировать новые элементы моей системы опыта. Это, должна сказать, очень увлекательное занятие, а фильмы, которые я смотрю, отлично справляются с ролью тренажёра.

Но вам, дорогие подписчики, я рекомендую пересмотреть (а может, и посмотреть впервые) фильм «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова в концепции режиссерской задумки — трилогии об одиночестве («Ирония судьбы», «Служебный поман»). В его трогательных, порой несуразных или инфантильных персонажах раскрывается банальная идея — человеку нужен человек. Но чтобы разглядеть среди толпы «того самого», придётся приложить усилия и за внешним не всегда приятным фасадом играемой им роли обнаружить уязвимое, неидеальное, но такое родное и понятное существо.

— Ничего у нас путного с тобой не получится.
Ничего.
— Почему?
— Потому что ты — пианист, а я — вокзальная официантка.
— Какие глупости!

Какие глупости мы часто берём в расчёт в неустанных попытках построить свое счастье. Хорошее кино помогает не забывать об этом. Приятного просмотра!

_{Оригинал в группе «Мой психолог в Омске» Вконтакте.}