Дядя Толя – мастер и партизан!

Он приходил сначала к маме и сестре, затем только к сестре и её семейству. Мы были их соседями по коммунальной квартире. Не просто соседями – судьбы двух семей переплелись, но об этом в другой раз. Я тогда говорил под смех взрослых: «Дядя Толя – мастер и партизан!» Он чинил мои сломавшиеся игрушки, хмуря брови над улыбающимися глазами, и был главным героем нашей общей квартиры каждое девятое мая – он был единственным в ней, кто воевал. Бабушкин брат в 1941 тоже ушёл добровольцем, но его направили обслуживать самолёты на Рыбинском аэродроме. А дядя Толя – Анатолий Карлович Кирш – командовал взводом разведки отряда спецназначения «Сатурн» в Смоленской области, был минёром и переводчиком (родной язык его родителей был немецкий).

А ещё каждый год девятого мая мы с ним стояли минуту молчания…
Вот такую: http://www.staroeradio.ru/audio/18029
Он больше обычного нахмуривался, сжимал губы и уходил в себя… Я тоже вслушивался в эту тишину, в которой было столько строгого, возвышенного, скорбного и торжественного одновременно. А потом начинался Рахманинов. Майское солнце светило в окна. Каждый раз я выходил из комнаты чуть другим человеком. С каждым днём Победы я лучше понимал, что война – не войнушка. Война – беда.

Спасибо за мир, дорогой Анатолий Карлович.

* * *

Вот пара его воспоминаний: «Подвиг Любы Кулаковой — бессмертен» и «Последняя операция Кости Иванова». И статья о нём в газете «Смоленская газета» 2015 года.

* * *

Фото из архива Елены Кирш, дочери Анатолия Карловича. На одном, сделанном в Архызе в конце 1950-х или начале 1960-х, – дядя Толя (справа) вместе в моими бабушкой и дедушкой. На втором он такой, каким я его помню. Он был награждён Орденом Красной Звезды.

Оригинал в Фейсбуке автора.