«Наша жизнь – а ведь это складчина из любимых людей своих!..» (К юбилею Александра Лейфера. Мозаика эпизодов)

— Я тут, пока тебя ждал, начал пасьянчик раскладывать, вот, посмотри, – улыбнулся Саша Лейфер и кивнул на стол, стоящий у окна, неподалёку от кровати. А на столе – хаотично разложенные листочки с названиями произведений и фамилиями авторов будущего альманаха «Складчина». – Садись, братан Серёга, мараковать будем!..

Июнь 2017-го был почти на исходе. В окне больничной палаты, в которой уже не первый день находился Александр, полыхало солнце, освещая и заоконный Зелёный остров, и бумажный хаос на столе. Сели за «пасьянс».

Меняли местами листочки, добавляли новые (вписывая тех, кто ещё не прислал свои произведения) – в общем, предварительно набрасывали композицию альманаха. А потом Саша достал из прикроватной тумбочки флэшку:

– Я примерно ещё на месяц выпадаю из процесса, завтра меня в больницу на Левый берег переводят. Тут на флэшке я собрал то, что уже прислали, плюс мой материал – переписка с Виктором Утковым. Ну, значит, начинай всё это вычитывать, свяжись с нашими, пусть тебе досылают то, что ещё не прислали. Про «Хронику» не забудь. Вот, ещё папку возьми, тут несколько рисунков Лены Соболевой для обложки, сам выбери. Ну и «пасьянчик» захвати!.. В общем, я думаю, в августе мы с тобой всё закончим…

Июнь был на исходе. Александра Лейфера не стало 28-го…

…Я закончил только в октябре, Саша. И «пасьянс» вышел – немножко другой, извини. И обложка у альманаха – тоже другая…

И стихотворения появились «незапланированные», тебе адресованные, в память о тебе родившиеся, дорогой и незаменимый Александр Эрахмиэлович!.. А ещё, признаюсь, твоя флэшка долго лежала у меня на письменном столе; почему-то рука не поднималась положить её в другое место, чтобы не на виду… А потом, спустя несколько лет, я передал её на вечное хранение в библиотеку, которой было присвоено твоё имя, Саша.

…Ах, как он был счастлив, когда в мае 2017-го прислал по писательской «рассылке» сообщение, озаглавив его победно: «Будет Складчина - 42!»: «Друзья! Достигнута предварительная договорённость о финансировании выпуска очередного (42-го) номера нашего альманаха «Складчина»!..».

– Бог любит троицу! – позвонил мне Лейфер сразу после рассылки письма.
– Это ты о чём?
– Ну надо же нам с тобой достойно год завершить, если считать с прошлого августа! «Складчина» будет – третьей! А я, кстати, ещё одну книгу задумал, но при встрече расскажу!..

А ведь действительно: так и получилось – три книги. В августе-сентябре 2016-го мы с Сашей сдавали в печать рукопись книги воспоминаний о Михаиле Малиновском «Найти себя в себе самом…». А когда книга вышла в свет, – мы уже приготовили к печати ещё один наш «совместный труд»: рукопись «Николай Разумов. Душа моя, угомонись!..». Ну а когда вышла и эта книга в начале лета 2017-го, – к «Складчине» приступили.

…В конце мая 2017-го «гоняли чаи» у меня дома. Саша рассказывал про «ещё одну книгу»:

– И вот ты представляешь, братан Серёга, появляется вдруг через год-два книга об омских писателях-«шестидесятниках»!.. Мы ж историю сохраним!!! Я тебе сейчас оставлю одну книжку. Она редкая. Полистай, посмотри… А потом уже, как «Складчину» выпустим, – подробно поговорим.

И Лейфер достал из сумочки книжку – «Писатели Земли Омской» (1977 г., Омск, тираж 1.500 экз.). А книжка – биобиблиографический справочник-указатель об омских литераторах. И там Саша в разделе «Содержание» отметил карандашиком для будущей книги имена (Анкилов, Белозёров, Журавлёв, Макаров и многие другие).

– Саша, ты задумал антологию произведений омских писателей-«шестидесятников»?
– Именно. Вместе будем делать!
– А ты сам-то будешь среди авторов?
– Ну, если ты посчитаешь меня «шестидесятником»…

…Нет, Саша, не случилась у нас с тобой книга об омских писателях-«шестидесятниках». Другая книга случилась. Но не у нас с тобой, а у всех. Об одном из «шестидесятников». О тебе. И книга эта названа строчками твоего друга, поэта Вильяма Озолина: «Хочу хоть минуты покоя, // Всё было – бои и пиры…». И подзаголовок: «Воспоминания об Александре Лейфере». О незаменимом и истинном «шестидесятнике» Лейфере!.. Книга эта вышла в свет осенью 2018-го…

Мы пришли творить дела́ – // не пешки, – ратники!
Есть такой великий клан – // «шестидесятники»,
это – в жизни, не в кино // (тут нету странного);
в клане этом мы давно – // с детства са́мого...

…А «в пернатой памяти моей» – декабрь 2007-го. Поезд, напротив меня в купе – Саша Дегтярёв: оба сидим, смотрим в окно, у каждого в руках – авторучка, на столике – «переходящий» блокнот: то есть, я пишу четверостишие, а потом – он мне в ответ, а потом – я ему; и так всю дорогу от Омска до Москвы. Даже некоторые листочки сохранились:

…В поездном застенке // чинно, честь по чести,
ехал Денисенко // с Дегтярёвым вместе…
…Поезд дальше мчится! // Сёла, буераки…
Впереди – столица // Родины, однако…

Ну и далее в том же духе… А потом была остановка «Казань». Посетовали, что с нами нет Саши Лейфера (он уже дожидался нас в Москве). Посетовали – понятно почему: альма- матер Лейфера – в Казани. И тут Дегтярёв классное выдал:

Обо́йму не последнего патрона
припрятал неспроста казанский ветер,
и на асфальт казанского перрона
ступил студент из Омска Саша Лейфер…

Три улыбчивых казанских фотографии сохранились у меня в архиве, каждая из них подписана Лейфером: «1964, апрель. Казань, коммунистический субботник»; «1964. Казань. Осваиваю фотодело»; «Казань. Очень серьёзная публикация. Я – фотосы».

А зачем в 2007-м в Москву-то ехали? Да в ЦДЛ и «к Булгакову»!..

В один из предновогодних дней в Москве, в переполненном зале Центрального Дома литераторов в рамках проекта Правления Союза российских писателей «Провинциальные вечера» с большим успехом прошёл Вечер-встреча с группой омских писателей – авторов и членов редколлегии альманаха Омского отделения СРП «Складчина». С большим успехом» – это я не для красного словца, а просто констатация (автор сих строк, как вы поняли, тоже имел честь быть в составе омской делегации вместе с Галиной Кудрявской, Вероникой Шелленберг, Александром Дегтярёвым и председателем Омского отделения СРП Александром Лейфером). Конечно же, особую атмосферу встрече в ЦДЛ придало то, что в ней приняли участие Галина Алексеевна Сухова-Мартынова (вдова поэта Леонида Мартынова), депутат Государственной Думы Олег Смолин, исполнительный директор Омского землячества в Москве Игорь Моренко. Горжусь, что вместе с Лейфером («на пару») был ведущим этого Вечера.

А через день – ещё одна встреча москвичей со «складчинцами»: в одном из самых знаменитых домов на Большой Садовой, в престижнейшем «литературном салоне» Москвы – в уютных и завораживающих своей атмосферой стенах музея «Булгаковский Дом». Право же, мы, «складчинцы», во время своего творческого вояжа в Москву не раз испытывали особенную, «омскую гордость»: и когда первый секретарь Правления СРП Светлана Василенко, открывавшая Вечера-встречи, говорила о «Складчине» как об одном из лучших литературных изданий российской провинции, и когда столь же высокая оценка давалась альманаху многими и многими российскими литераторами… А название Вечера, начертанное на афишах столичных встреч с омскими писателями (причём, так озаглавить встречи решили сами москвичи-организаторы) – «Неистребимая “Складчина”»! Вечная, стало быть… И по возвращении в Омск мы, участники этой незабываемой поездки, провели большую пресс-конференцию

…А ведь в принципе (и по самому большому счёту!) – это писательский подвиг Лейфера: 42 (!!!) «Складчины», рождённых и выпестованных Александром Эрахмиэловичем. Какими нервами, усилиями, напрягами – вопрос другого рода…

…И никогда не забудется июнь 2013 года, когда в Доме актёра имени народного артиста РСФСР Н.Д. Чонишвили состоялся большой праздничный Вечер «Перед пятой пятилеткой», посвящённый 20-летию Омского отделения СРП. А для афиши того Вечера была использована фотография 2011 года, когда в гости к писателям Омска приезжала первый секретарь Правления Союза российских писателей Светлана Василенко.

Думаю, что этот снимок, который вы сейчас увидели, есть смысл подробно подписать (как минимум – для Её Величества Истории). Итак, на снимке, слева направо: (нижний ряд) Дарья Решетникова, Наталья Елизарова, Сергей Денисенко, Андрей Ключанский, Николай Кузнецов, Евгений Асташкин; (средний ряд) Юрий Моренис, Евгений Фельдман, Галина Кудрявская, Александр Лейфер, Светлана Василенко, Ольга Григорьева, Игорь Егоров, Эльвира Рехин; (верхний ряд) Виктор Вайнерман, Александр Дегтярёв, Алексей Декельбаум, Андрей Козырев, Александр Бекишев, Дмитрий Румянцев.

…Всё стало «тесно-претесно» в нашем общении и в нашей совместной работе с Александром Лейфером даже не тогда, когда выпускали «Складчину», антологии, коллективные сборники, делали литературные вечера в Доме актёра. Даже не тогда, когда встречались и у меня, и у него дома по разным поводам. Что-то такое более важное случилось не так уж и давно, в 2015-м, когда он приехал и сказал:

– Давай вместе, Серёга! Я устал. Кроме тебя, – никто!..
– Я готов, Саша!..

Это был разговор про книгу воспоминаний о Михаиле Малиновском. Лейфер «бился» с этой книгой уже несколько лет (некоторые авторы даже не месяцами – годами тянули с материалами для книги!). Благодарен Саше за фразу: «Кроме тебя, – никто». Давно уже благодарен, начиная с того момента, как Лейфер принёс мне в 2000 году статью для журнала «Омская муза» под названием «Никто, кроме тебя…». Но не потому благодарен, что эта фраза повышает твою так называемую «самооценку», а потому, что в этой формулировке – мотивация того, что ты делаешь. И даже – спасение. Об этом и Александр говорит, цитируя одно из писем своего «литературного учителя» Виктора Уткова: « – Ваши беды – пустяки. Не придавайте им особенного значения. Конечно, неприятно, но что ж поделаешь, на пути наших кораблей столько подводных рифов и мелей, что никакая искусная лоция не спасёт от них… Самое главное – работать, не теряя веры в то, что твоё дело нужно и что кроме тебя никто другой его не сделает».

…«Мозаика эпизодов»… В 2009-м Лейфер начал осваивать компьютер. И почти каждый день мы были с Сашей «на связи»: он звонил и задавал разные «компьютерные» вопросы (а если меня дома не было, – «консультацию» давала моя жена Наташа). Порой эта «учёба» заканчивалась моим гомерическим хохотом. По сей день улыбаюсь, вспоминая один из эпизодов.

– Серёга, учитель мой, вот я сейчас текст набрал, и мне его сохранить надо. Куда нажимать?

Объясняю: про панели инструментов, про функцию сохранения и т.п.

– Саша, теперь подведи курсор к кнопке сохранения и нажми на левую клавишу «мышки». Ты меня понял?
– Ага. Сейчас подведу. Какая, ты говоришь, клавиша? Левая?..

В телефонной трубке слышно пыхтение Лейфера. И вдруг – испуганный крик (по цензурным соображениям цитирую с сокращением «вводных слов»):

– Стойте, сволочи!.. Куда вы убегаете?.. Гады, вы куда спрятались?..
– Саша, что там у тебя?
– Они убежали куда-то!
– Кто убежал?
– Все слова, которые я набрал, куда-то убежали!..

Около минуты Лейфер терпеливо ждал, когда у меня приступ смеха закончится. Отхохотался. Объяснил Саше, где этих «сволочей» искать…

А текст, который начал в сентябре 2009-го набирать Лейфер, – это своего рода мемуарный дневник. Он озаглавил его весьма своеобразно: «Навроде дневника». Вот – небольшой комментирующий фрагмент: «19 сентября 2009. Недавно в нашем альманахе «Складчина» было напечатано стихотворение одного омского поэта под названием «Навроде частушки». Словечко «навроде» мне понравилось и запомнилось. Пытаясь приобщиться к великому и ужасному Интернету, возьму у поэта взаймы это незаёмное словцо. И пусть каждый, читающий мои записи, сразу же поймёт и почувствует, что их автор относится к своей затее с некоторой иронией: начинать вести дневник надо было лет эдак 40-45 назад – когда ещё был студентом, молодым журналистом, т.е. тогда, когда начал понимать, что работа со Словом становится главным делом жизни. А сейчас самая пора не дневник раздувать, а за мемуары садиться».

…Вспомнилось – как мучился-переживал Саша за ситуацию в Омске, связанную с отношением «властьпредержащих» к писателям!.. Он всегда за это переживал, но в 2006 году – особенно, когда прочитал в «Литературной газете»: «Администрация Орловской области повысила стипендию местным писателям. Теперь члены как Союза писателей России, так и Союза российских писателей ежемесячно получают по пять тысяч рублей вместо прежних полутора тысяч. Всем бы российским писателям такую администрацию!..».

Он всегда всем помогал. И могу ли я забыть, как летом 2016-го (после моего инсульта, когда нужны были деньги на реабилитационное лечение) Саша приехал ко мне домой с «конвертиком» (там лежала «небольшая денежка»). А потом Саша позвонил в Москву, в СРП, Светлане Василенко – и мне прислали 25 тысяч рублей из Союза… Этого хватило на лечение…

…– Серёга, ты не обидишься, если я тебя в мемуарах, когда буду рассказывать про освоение компьютера, стану обозначать как «Учитель»?
– Почту за честь!..

Вот, парочка небольших фрагментов из «Навроде дневника»: «22 сентября. Всё! Вчера поздно вечером Учитель по телефону научил меня сбрасывать набранное на дискетку, и теперь набранное раньше уже сброшено и можно не опасаться, что я ткну пальцем куда-нибудь не туда – и оно «пропадёт для потомства»… 23 сентября. Только что взял у Учителя очередной кусочек бесконечного мастер-класса – научился выделять слова полужирным…».

…Призна́юсь: в оценке людей есть у меня собственный «тайный критерий» (теперь уже, получается, не тайный) – степень лёгкости или трудности в написании стихотворных экспромтов, посвящённых тому или иному человеку (к дням рождения ли, к юбилейным датам, бенефисам и т.д.). Так вот: стихотворные строчки, адресованные Лейферу, всегда рождались легко, буквально на одном дыхании:

Омск… Кому-то он судьба, кому-то – веха.
Достоевскому – легко здесь было (да!):
посидел четыре года – и уехал.
Ну а мы-то здесь «засели» навсегда.

Но не стоит горевать об этой «доле».
Дело, в общем-то, совсем-совсем в другом,
Дело – в истине простой: «Живите в Доме!
Только в Доме! И тогда не рухнет Дом».

И простите, что метафорой простою
я немножко «сцементирую» сюжет:
Саша Лейфер очень крепкий ДОМ построил.
В Доме этом никогда не гаснет свет!..

Или уже в другой «стилистике:

Как юбилею
             спеть в унисон?..
Роберта возглас дóрог:
«Где-то есть город
             тихий, как сон»…
Наш это, Саша, город.

Трудно порой.
             Часто путь – во мгле,
Но нету пути другого.
Это – судьба твоя на Земле:
Хранить
              и Союз, и Слово.

Миссию эту сумел пронесть
Ты сквозь века и годы…
Незаменимые, Саша, – есть!
И ты – из этой породы!..

И только однажды – не на одном дыхании:

Не за «а́хами», не за «о́хами»,
не июньским событьям вслед…
Просто плохо мне, Саша. Пло́хо мне
оттого,
что тебя –
нет.

Жизнь – оплачена, жизнь – проплачена…
Я от мысли простой притих:
наша жизнь – а ведь это складчина
из любимых людей своих!..

Не за «а́хами», не за «о́хами»…
Нет, – за ними, вослед скорбя, –
собираю людей. И пло́хо мне.
Плохо, Саша, мне без тебя.

Твоя «флэшка» в компьютер скачана…
Каждый день говорю: «Итак!..»...
Я – один на один со «Складчиной»…
Без тебя – не могу никак!..

…Последние два-три года – мы словно сроднились. Да ещё и неслучайные случайности тому способствовали. Ну, например, то, что в санатории «Оазис» (близ Ачаира) в одно и то же время оказались моя жена и Саша Лейфер. Наташа всегда улыбается¸ когда рассказывает об этом: «Вошла в столовую на ужин – и вдруг увидела Александра. Причём «со спины» (он даже и так был узнаваем!). Подошла, прикоснулась к его плечу и игриво так произнесла: «Добрый вечер, Александр!». Он обернулся в недоумении – и тут же разулыбался: «Ой, Наташа, ты когда приехала?»… Я потом ушла к своему столику (тоже ведь надо было поужинать). Лейфер закончил ужин раньше меня, подошёл со словами: «Я подожду тебя в коридоре, на выходе». Ответила: «Хорошо, я скоро». Он ушёл, а женщины за столиком стали с интересом поглядывать на меня; одна не выдержала и с какой-то то ли завистью, то ли с подначкой произнесла: «Не успела приехать, а уже красивого мужика зацепила!»… Потом я рассказала Саше эту историю. Хохотали от души!.. А ещё меня поразило, что даже в санатории он продолжал всё время работать. Часто они вместе с Геннадием Фридманом прогуливались по дорожкам санатория, обсуждали, как мне рассказывал Александр, новые творческие проекты».

…– Серёга, я у тебя случайно не оставил стенгазету? – встревоженный голос Лейфера по телефону. – Ну всё обыскал, – нету!..
– Саша, ты что ли забыл? Пару месяцев назад ты принёс её, мы порадовались-посмеялись вместе, потом Наташа сканировала эту газету – и я отдал её тебе.

Через некоторое время Саша обрадовано сообщил: «Нашёл! Среди бумаг завалялась!..».

«От чистого истока – в прекрасноё далёко!» – вот уж воистину. От домашней стенгазеты – до неистребимой «Складчины»! Ну а стенгазета, которую выпускал с помощью цветных карандашей шестилетний мальчик Шура Лейфер, – право же, чудо какое-то!

А название какое классное: «Мой голос»! А «рубрики» какие дивные: «Зима», «Что я умею», «Читал сам», «Мои желания»! Среди желаний – «Чтобы разрешили кататься с большой горы»…

Она будет у него – эта «большая гора». И шаг за шагом он взойдёт на неё, на самую вершину, на ту, с которой небо и звёзды – как на ладони, а вдали мерцает «Мост Радуги»…

…«Навроде дневника»: «10 октября 2009 года. Несколько лет назад я узнал весьма взволновавшую меня вещь. Будто бы когда-то давно бабушка моя Глафира Алексеевна призналась, что тайком, потихоньку – всё-таки окрестила меня, никому ничего об этом не сказав. Так это или не так? Почему-то ответ на этот вопрос волнует меня всё больше и больше…»

ЛЕЙФЕР Александр Эрахмиэлович /1943 - 2017/. Родился в Омске. Окончил отделение журналистики историко-филологического факультета Казанского университета. Публикации – с 1962 года. В начале 1980-х стал одним из основателей Омского Литературного музея им. Ф.М. Достоевского. Автор художественно-документальных книг «Сибири не изменю!..», «Прошлое в настоящем», «…Буду всегда жива», «Вокруг Достоевского» и другие очерки», «Мой Вильям», «Разгадать замысел Бога…», «Жить вместе. Избранные очерки и эссе», «Блог-пост, или Кровь событий» и др. Лауреат премий Омской областной организации Союза журналистов СССР, Омского филиала Российского фонда культуры, «За заслуги в развитии культуры и искусства» им. Л.Н. Мартынова. Занесён в «Книгу почёта деятелей культуры г. Омска». Член редколлегий альманаха «Лёд и пламень» (Москва), журнала «День и Ночь» (Красноярск), основатель и бессменный редактор альманаха «Складчина» (Омск; с 1995 по 2017 гг.). С 1993 года и по 2017-й – бессменный председатель Омского отделения Союза российских писателей. На IV съезде СРП (2009) избран одним из сопредседателей СРП. Член русского ПЕН-клуба. Заслуженный работник культуры РФ.