Моя Балтика

Лена сидела на пластмассовом стуле, на балконе, укутавшись в одеяло, и курила. Отель был три звезды, и главная прелесть такого отеля — балкон, море, первая береговая линия. Но в те дни был туман. Такой густой, что немножко страшно. Море рядом, оно шумит, но его не видно. Я расстроилась. Эта реальность не совпадала с той, которую я намечтала. Лена сказала, что это идеально. Идеально отражает её жизнь. Море, как смысл, он точно есть, но его не видно.

В том январе я решила полететь на Балтику одна. Это мой способ восстановления: смотреть на море.
Мне нужно смотреть на вполне конкретное море — на Балтийское. Мы с ним дружим. Информативно молчим про жизнь. Иногда плачем, смешивая слёзы с солёной водой, и сразу становится понятно, что мы, когда плачем, плачем морем.

1

Я люблю несезон. Мало народа, мало глаз, море всё только моё. За два дня до вылета мне позвонила Лена. Она узнала, что у ее любимого человека уже есть семья, и значит то, что было у них — это не любовь, а интрижка на стороне. Лена забыла, как дышать. Попросила у меня телефон психолога. Я дала телефон, а потом, хорошо расслышав надрыв, спросила:
— А что ты делаешь на этой неделе? Просто есть ещё один способ помочь себе выжить...

Я могу поделиться Балтикой, мне не жалко. Мы полетели вместе. Но были врозь. Я гуляла эти три дня, Лена сидела на балконе, закутанная в одеяло, и курила, выдыхая дым в море. Дым превращался в туман. Было ощущение, что эту мглу накурила Лена. Иногда я заходила за ней и вела обедать или ужинать, по любимым улочкам в любимые ресторанчики. Лена почти не смотрела по сторонам, куталась в шарф. Я думала, ей не понравится Балтика.
А что там может понравиться, когда радиус твоего обзора — шарф и туман?
Я пыталась быть для нее экскурсоводом. Исторических справок в моём рассказе практически не было, был сплошной сторителлинг.

— Вот эта канатная дорога, представляешь, стоила когда-то 3 рубля... Мы жили очень сложно, и для меня она была как аттракцион. Можно и бесплатно подняться, конечно, когда после моря идёшь, а можно на канатке. И дни, когда на канатке, я верещала от счастья. Вот этот подъем, когда ты видишь сосны, песок, море — боже, есть ли на свете что-то более красивое?

Я не знаю, слушала ли Лена моё щебетание, но когда я замолкала, она просила: «Не молчи».
— Ладно, — кивала я. — Пойдём покажу, там построили лифт к морю и знаменитые солнечные часы. Зимой они бесполезны, солнца нет, но все фотографируются...

Когда мы прилетели обратно в Москву и прощались в аэропорту, Лена сказала:
— Это лучшее, что могло со мной случиться. Я хочу там жить. Через месяц она полетела туда без меня. Просто дышать морем. Я не могла — у меня гастроли. Она присылала фото. На фото было море — туман рассеялся, и они познакомились ближе.

На следующий год была Света.
У нее была драма, связанная со здоровьем. В декабре она прооперировалась, а в январе я собиралась полететь на Балтику одна, но... В общем, мы полетели вместе. Поселились на Куршской косе. Там воздух какой-то волшебный. И море, и сосны, и залив... Мы утром шли на залив, а вечером — на море. Шли через лес. Гуляли по променаду.
— Господи, это рай, — говорила Света. — Я чувствую себя здоровой.
— Это потому, что из тебя вырезали всё плохое.
— Да. И теперь я себя прополоскала Балтикой.

Зима была совсем без снега, мы взяли напрокат велики и катались по променаду. И смеялись над ерундой.
У меня на Балтике всегда есть настроение. Ну, что-то делать. Гулять, идти куда-то по делам... Как будто силы в меня заливаются.

Потом Света поехала туда без меня в отпуск и писала мне: «Спасибо, что открыла для меня это место!»

2

Потом была Наташа, Катя и Аня. У нас был девичник. Аня замуж выходила, и мы тусили там втроём. Мы просто славно время провели (что случилось на Балтике, остаётся на Балтике) и девчонки — каждая по отдельности — теперь гоняют туда без меня, потому что влюблены.

Потом Настя моя, подруга и партнер. Мы работаем вместе и решили, что январская Балтика — это будет наш корпоратив. Мы обычно планируем программу, но по факту всё происходит совсем не так, как мы напланировали. Балтика сама знает, как нам лучше.

В какой-то момент, я поняла, что... люди через меня влюбляются в мою Балтику. Не знаю, возможно, они и без меня влюбились бы, но я выбрала верить, что со мной — особый флёр. Я показываю свою любимые места, знакомлю с людьми, которые...

Ну вот Серёжа научит обрабатывать янтарь, Алина — готовить кëнингсберский марципан, а Лена так драйвово рассказывает про Косу, что это стендап, а не экскурсия...

Мы вчера с подружками прилетели на Балтику. Пишу этот пост, сидя на балконе, закутанная в одеяло, глядя на море. Не курю. Чувствую умиротворение. Это моё любимое место на земле. Есть такая известная фраза: «Всё будет хорошо. Но это не точно». Вот когда я на Балтике, сразу чувствую, что частица «не» в этой фразе лишняя. И еду сюда именно за этим ощущением.

Всё будет хорошо.
Это точно.

 

_{Оригинал — на странице автора ВКонтакте.}