У моего граммофона новые иглы

В чистом звучании Шульженко полетит голубкой к своему милому, а Утёсов встретит пароход.
Это потрясающе, конечно: ушли люди, прошли года, песни вышли из моды и вошли в историю. Благодаря ответственной работе Браковщика номер 6 я становлюсь частичкой технического воскрешения. В космос полетит энергия моего ликования и похрипывающий голос легенды.
Все проходит.
Музыка смолкает, рукописи горят, голубки чахнут, корабли идут ко дну.
И вдруг...
Я смахиваю пыль, устанавливаю иглу в идеальном состоянии, поворачиваю тугую ручку граммофона и всё возвращается. Всё, как 70 лет назад!
В далёкие пятидесятые Браковщик номер 6 пропустил через Чистилище голосовые связки машины, отвечая перед неизвестным будущим за милое и местами наивное прошлое.
Безымянный Браковщик, у него есть только цифра и он ею дорожит, потому что в следующем тысячелетии именно от него, Браковщика, будет зависеть: «Где б ты ни плавал...» и со звуковых дорожек выпрыгнут года, и чьи-то надежды, и дороги, и волны, уносящие песок. И гробы распахнут двери Вечности, потому что единственное, что останется — это Вечность и звуки.
И Черный карлик на потухшей звезде не заметит промелькнувшее тысячелетие, а в нём — столетия, а в столетиях — мы. И я, заводящая тугую ручку, и Браковщик номер 6, отвечающий за свой труд своей цифрой. И каждый из нас, как разбросанные ноты, отчаянно ищущие «своих» для аккорда.
Дыши, люби, слушай Вечность.
Где-то в прошлом
Браковщик номер 6 принимает претензии по указанному номеру.

2023