«Исход ты сам предугадал…» (Письмо из Сегодня)

…А давай, Виктор, так: как будто я пишу тебе письмо. Из Сегодня. Из Омска. Из города, в который ты приехал полвека назад, в 1974 году. Мне так проще будет… И начну я со слова «привет» (причём без восклицательного знака, а просто с точкой, так, как ты это делал в своих посланиях – словно обозначал привет не как форму приветствия, а как название послания)…

Привет. Уже в который раз пролистываю нашу переписку (помнишь? в серединке июня 2016-го, за полтора месяца до твоего ухода). «Тема» тогда возникла весьма загадочная (если не мистическая). Накануне вечером ты заезжал ко мне в гости. О многом говорили, и захотел я рассказать тебе о странном «совпадении»: пару месяцев назад, в апреле, буквально за несколько секунд до случившегося со мной инсульта, я, пересказывая жене только что прочитанную мною очень смешную историю, трижды упомянул одного из «представителей» нечистой силы (да-да, на букву «Ч»; его имя я с тех пор вообще вслух не произношу). Это имя было «смысловым» в той истории, которую я «в лицах» пересказывал жене. И даже не то что упомянул, – а как бы пригласил его к себе… И через несколько секунд меня «шарахнуло»…

И вот когда я рассказал тебе про это, – думал, что ты улыбнёшься, но твой взгляд стал задумчиво-серьёзным… Поздним вечером проводил тебя до остановки. В дверях автобуса ты обернулся и сказал: «Завтра я тебе напишу».

…Пролистываю нашу переписку. И думаю о тебе, Витя. О твоей трагически оборвавшейся судьбе думаю. Ты перечитаешь сейчас свои строчки и, конечно же, поймёшь, какой в них НАДсмысл сегодня проступает…

«Привет. У меня, Сергей, всё из головы нейдёт твой ЧЧЧастный случай. Хотя вообще-то он системный, пусть и нечастый. Со схожими явлениями я сталкивался, точнее – переживал их тоже.

Мироздание своеобразно от чего-то, что намерен был сделать Сергей (то есть ты), – защитилось. Механизм защиты не важен. Важно: защитилось от чего? Вот о чём стоит покумекать. Не только, далеко не только со мной схожее было. И, по мне, так главное – вспомнить, сообразить, почувствовать: что же? И тогда уже решить для себя: отступить? Иначе говоря, не нарушать закон неубывания энтропии во Вселенной, то есть не слепить и не уложить свой кирпичик в пирамиду Прогресса. Или не отступать и упорно доводить задуманное до завершения? Но тогда с неизбежностью подвергаться следующим защитным реакциям Мироздания...»

А потом у нас почти спор завязался.

«Виктор, привет! Ну ты и окунул меня в тему-темочку!.. Итак, рассуждаем. Мироздание защитилось от того, что я намерен был сделать… Покумекал. Все мои планы и задумки были только творческими. И – изначально – позитивными. И даже задуманное (в перспективе) – неизбежное продолжение книги «Не договорили…» об ушедших талантливых людях (это, согласись, тоже из разряда позитивного, ибо – во имя памяти)…

Но! Как глаголит наука, энтропия есть мера НЕупорядоченности системы (чем меньше порядка, тем мощнее энтропия). И получается, что Мироздание останавливает мои позитивные начинания, ибо они вносят пусть крохотный, но элемент порядка, а значит – уменьшают энтропию?!?

…Перечитываю в книге своего сына Ивана «Город в Кратере» слова, в которых, возможно, сокрыто объяснение всему происшедшему: «…И ведь иногда надо прожить почти всю жизнь, чтобы однажды открылась истина, о существовании которой ты и не подозревал, но чей слабый свет всегда освещал твой путь в темноте, выползающей из придорожных канав. И ведь надо пережить бесконечное множество имён и событий, чтобы однажды оказаться в самом начале и понять, что силы и годы были брошены на постижение чего-то настолько простого и очевидного, что заплакать бы, да нечем.

Надо пропустить через себя уготованное, постичь предназначенное, принять предначертанное – и тогда в дверь твоего жилища однажды постучат особенным образом, и за минуту до этого стука ты поймёшь, что путь пройден…».

И вот, быть может, Мироздание дало мне понять, что путь пройден? Но кто-то вмешался, кто-то не согласился с этим, и позволил мне продолжать путь?..»

Ты ответил практически сразу же.

«Совершенно не согласен! Мироздание не даёт понять, что путь пройден. Мироздание всколыхивается не после, а как раз до – как только «почует». Не-е-ет. Не пройден путь. Но вот что-то из задуманного или только-только-только начатого могло (и ещё может) всерьёз нарушить равновесие. И только ты сам можешь догадаться, какая из идей. Тут никто не поможет. Как, впрочем, не поможет и противостоять… Мироздание не благодарит и не порицает. Но останавливает, чтобы его с боку на бок не перевернули: мол, не суйся, что́ это ты задумал? И всё же все совались, суются и соваться будут. Преодолевая. Так ведь всё и строится. Не одна литература, не одна культура. А – всё. Как там у Акико Ёсано:

Сказали мне, что эта дорога
Меня приведет к океану смерти.
И я с полпути свернула обратно.
С тех пор всё тянутся предо мною
Кривые, глухие окольные тропы...»

…«Сказали мне, что эта дорога…». Мне сейчас так же ознобно, Витя, как в тот страшный день 3 августа 2016-го… Всколыхнулся в памяти твой предавгустовский телефонный звонок. Ты, счастливый, говорил: «Я вдруг понял, что элементарно устал. Я ведь уже сто лет в отпуске не был. В общем, Серёжа, в Абхазии решил отдохнуть. И у меня вопрос к тебе: может, побудешь вместо меня корректором-редактором на одном из информсайтов? А то меня в отпуск не отпустят, если я себе на время отпуска замену не найду». Я, как ты помнишь, извинился перед тобой, сказал, что не могу (был в рукописных завалах тем летом)… Зачем, зачем ты нашёл себе замену?..

Было действительно очень страшно… Об этом рассказывали все федеральные СМИ. Новость про тебя всколыхнула город Омск….  

ТАСС. …В 10 часов 5 минут микроавтобус Mercedes с российскими туристами в семи километрах от российско-абхазской границы столкнулся с легковой машиной Nissan Skyline. Погиб турист из Омска Виктор Гуськов 1954 года рождения. Кроме того, 18 пассажиров с различными травмами были доставлены в больницу города Гагры;

«Омская правда». …Погибшим является талантливый журналист, корректор, поэт Виктор Гуськов, долгие годы работавший в нашей газете;

«Омск-Информ». …Как сообщили в МЧС Республики Абхазия, супруга и сын нашего погибшего коллеги Виктора Гуськова получили незначительные травмы, их состояние не вызывает опасений»…

…Витя, скажи (это твои вопросы ко мне): от ЧЕГО ты не отступил? Почему «всколыхнулось Мироздание»? Чем ты нарушил «закон неубывания энтропии во Вселенной»?..

Мистика? Фатальность?.. Твоё тело привезли в Омск из Абхазии в ночь на 11-е: в тот самый 9-й, «поминальный день»…

Уже несколько лет по-новому (и уже по-иному) читаю твои стихи. И через каждую минуту – вздрагиваю: «И не трави себя, мой друг, // пустым вопросом: // за что тебя Создатель ткнул // в пустыню носом?»…

…Ты знаешь, а я ведь в 2009-м, когда создавал Антологию стихотворений омских журналистов «Заря не зря, и я не зря!..», – не стал тебе признаваться, что был, в принципе, в состоянии шока, узнав, что ты пишешь стихи аж с 1989-го и что публикация в Антологии станет твоей первой поэтической публикацией. Первая публикация – двадцать лет спустя!.. Вот уж воистину: «А очнёшься вдруг – двадцать лет прошло»…

Ах, как я был рад твоей радости на презентации книги! Как я был счастлив, что смог подарить тебе эту радость!.. И с каким восторгом я читал (ещё в рукописи) твои стихи!.. А там, кстати, и вот такое было, Витя:

…Стоп, Мироздание, подвинься, милое.
Ну, поскандалили, а завтра вымыли
слезами руки мы – и снова праздновать.
Твоя наука нам – слова напрасные...

…Не подвинулось Мироздание…

Письмо заканчиваю. Сейчас буду твоё стихотворение перечитывать. Какое? А вот это, фрагмент из которого я уже упомянул в письме:

Колючим высохшим кустом
                                промчалась Память,
на операционный стол
                                ей поздно падать.

Сухой песок хранит следы,
                                увы, недолго,
и снова ветер холодит,
                                и воет волком.

А где-то, призраком двоясь,
                                куста обломок
песчинок вспоминает пляс
                                и тихо стонет.

И не трави себя, мой друг,
                                пустым вопросом:
за что тебя Создатель ткнул
                                в пустыню носом?

В кого ты верил или нет, —
                                уже не важно:
не защитят тебя ни смерть,
                                ни суд присяжных.

Исход ты сам предугадал,
                                как белый танец:
не удержался и пропал
                                протуберанец.

Судьбой закрученный хитро́,
                                летит сценарий…
Вот только б точно на ребро
                                упал денарий!..

---

Гуськов Виктор Авенирович /1954 - 2016/.

Родился в Грозном в семье кадрового офицера. С 1974 года жил и работал в Омске. Был чертёжником-конструктором, связистом, сборщиком радиоаппаратуры, каменщиком, печатником. С 1989 года – в журналистике: корреспондент многотиражной газеты завода им. К. Маркса «На трудовом посту», областной газеты «Крестьянское слово», работал в «Омской правде» (корреспондент, литсотрудник, зам. ответственного секретаря). Последнее место работы – региональное информационное агентство «Омск-Информ». Член Союза журналистов России.