Обещанного Митяева полгода ждут

Концерт автора многих песен, «ушедших в народ», омичи ждали почти полгода. Встреча с бардом, намеченная на середину прошлого октября, состоялась в конце марта.

Зал наполнили люди немолодые, но удивительно бодрые и свежие, словно проведшие всю жизнь на свежем воздухе с рюкзаком и палаткой за плечами. Кто-то привёл на концерт детей и внуков, чтобы подрастающее поколение живьём услышало «старые песни о главном»: «С добрым утром, любимая», «Она такая же москвичка, как была», «Ненаточенные ножи» и, конечно, «Лето – это маленькая жизнь». В исполнении Олега Григорьевича, давно разменявшего шестой десяток, она каждый раз звучит, как в первый. И в душе любого, будь он прожжённый циник, трижды потопивший любовную лодку, поднимается чувство, смешанное из нежности и ностальгии по тем временам, куда возврата больше нет …

1

Кто-то молится, кто-то молится,
Кто-то силится выйти в знать,
Кто-то век теперь не отмоется,
Чем всё кончится – не узнать.

Театрально-концертное небо разрезает «Ковчег», что «плывёт между облаков,/ Чешуя речушек блестит, как ртуть, /Ты, прости нас, Господи, дураков, /Ты спаси нас, Господи, как-нибудь».

Простота и одновременно глубина строк подкупают невероятно. Невероятно, что выпускник физкультурного института с дипломом монтажника-высотника (в техникуме оказался из-за великой любви к песне «Марш монтажников») пишет превосходным литературным языком. Невероятно, что, не имея музыкального образования, он сочиняет песни, которые поют вот уже несколько поколений. И ошеломлённый зритель признаётся: «После ваших концертов хочется выпить».

Сорок пять лет назад никому не известный учитель физкультуры, соблазнённый авторской песней, сочинил «Изгиб гитары жёлтой». Нынче народный артист России, член Союза писателей России Олег Митяев собирает полные залы. Его стихи и песни вошли в золотой архив бардовской песни, а отдельные строчки разлетелись на цитаты.

- Когда я пою «Крепитесь, люди, скоро лето», меня иногда спрашивают: « А сколько ещё крепиться?», - рассказывает бард. - Нашли синоптика! Я лишь точно знаю: эту песню надо петь сейчас, потому что летом она не идёт. Мы хотели выпустить майки с такой надписью, но вовремя поняли, что будет не видно, – надо выпускать пуховики!

Я выступал у себя во дворе в Челябинске, в Ленинском районе, и кто-то принёс фото шестидесятилетней давности, на которой фотограф снял всех детей. Жизнь прошла — фотография осталась. И тогда я тоже собрал всех ребятишек и сфотографировал.

У нас в Челябинске родилось много хоккеистов: Сергей Макаров, Виктор Иванович Стариков, Сергей Бабинов, Вячеслав Быков – целая хоккейная дружина. Меня в хоккей не взяли. Несмотря на то, что я родился в одном роддоме с Сергеем Макаровым – двукратным Олимпийским чемпионом, восьмикратным чемпионом мира.

Всем великим челябинцам мы каждый год вручаем премию «Светлое прошлое». Александр Градский, Святослав Бэлза, Лидия Скобликова — за двадцать лет многим вручили. Какие у нас люди! Ничем, кроме радиации, этого не объяснишь. Такой вот южно-уральский шовинизм.

2

Я тут как-то на концерте в Чите распоясался и спрашиваю: «А у вас кто родился?» «А у нас, - отвечают, - Чингисхан».

…Олег Митяев из тех немногих, кто может и спеть, и поговорить. Просто поговорить, чтобы раз — и отпустило. Не зря его концерты называют терапевтическими. Но вряд ли бард ощущает себя психотерапевтом, изрекающим спасительные истины, когда рассказывает анекдот вроде этого: вот так живёшь насыщенной, яркой жизнью, полной радости и приключений, и вдруг выясняется, что это алкоголизм.

И как после этого не спеть «Когда проходят дни запоя»? И зал тихонько подпевает. И в воздухе разливается аромат чьей-то вдребезги разбитой жизни, и сердце щемит, и тебе снова ближе к тридцати, и ты совершаешь глупости, за которые вот теперь, по прошествии ещё тридцати, уже не стыдно. Потому что он поёт. И всё оправдывает. Значит, всё правильно. Значит, так и должно было быть…

Но пройдёт зима,
Оживут дома,
Зашевелятся льдины рек.
И ты придёшь сама,
И он сойдёт с ума,
И ты останешься с ним навек…

И понимаешь, что жизнь состоит не из одной политики, вообще не из политики. Жизнь про другое: всё смертно, всё конечно, но так прекрасно и безнадёжно, что ради этого, ей-богу, стоило совершать глупости.

Песня – это хороший повод поговорить. Поэтому чтение записок из зала – непременный атрибут концертов Олега Митяева в любом городе. Вспоминает самые-самые: «Спойте про роддом, все там будем»,«Я у мужа пятая, спойте «Ты могла быть первою…», «А у вас записка на пол упала. Наверное, моя». «Олег, вы поёте хорошие песни, а почему авторов не называете?», «У нас с вами похожие причёски, неужели вы стрижётесь в Кемерово?», « Почему вы хотите выглядеть старше, чем есть на самом деле? Если вас прислонить в тёплом месте к тёплой стенке, то вы ещё очень даже ничего»…

Ещё рассказывал про большую дружбу с Леонидом Лейкиным из «Лицедеев»: как стал крёстным его дочери, как она уехала в Америку, а через двадцать лет вернулась, аккурат на Пасху, и спросила: «А почему у вас на хлебе везде «икс-би» написано?» Пришлось устранять пробелы…

Рассказывал, как переводили на немецкий язык песню «Небесный калькулятор». Очень переживал за «Хванчкару». Помните, там есть такие строчки: «Краток речной маршрут, / Кончилась «Хванчкара»,/ Поздно и дома ждут,/ Пора!» Перевод принесли - «Хванчкары» нет. А где «Хванчкара»-то? У нас в Германии такого никто не знает, поэтому заменили на «Божоле».

Перед песней «Экспедиция» поделился ещё одной историей:
- В 1978 году, когда я учился в физкультурном институте, привезли пластинки «Boney М». Ажиотаж был такой, что толпа прижала меня к стенке и пластинки мне не досталось. Судьба словно говорила: «Не торопись». Если бы кто-то сказал мне тогда, что спустя двадцать лет я буду пить водку с Лиз Митчелл на Байкале, я бы, конечно, не поверил.

Концерт на льду Байкала проходил в минус тридцать. «Boney М» вышли в длинных шубах и как дали под фонограмму. А мы с Лёней (Леонид Марголин – композитор, музыкант, аранжировщик – прим.авт.) спели две песни и сбросили пуховики. А потом ещё две спели и надели. От этих впечатлений и родилась песня «Для девушек из Сатки» (другое название «Экспедиция») - это город такой на Южном Урале. Её обычно поёт Юра Гальцев, но сегодня исполню я.

3

Олег Митяев принадлежит к тем редким авторам, которые сложную мысль выражают простыми словами. Его стихи 1993 года.

Кто-то уехал, кто-то остался,
Кто-то вернулся, кто-то продался –
Все убеждают: «Ехать пора давно».
Наше молчание необъяснимо,
Пахнет отчаянье водкой и дымом.
Надо бы ехать, это же ясно, но…