Многогранный и одержимый Владимир Башкин

...Дипломной работой Владимира Башкина, выпускника художественно-графического факультета Омского педагогического института (выпуск 1971-го), были иллюстрации (графика) к фантастическому роману Алексея Толстого «Аэлита». Защита диплома прошла успешно (педагог – легендарный Станислав Кондратьевич Белов; впрочем, омский худграф семидесятых – там сплошь все легендарны!). Но «учителем рисования, черчения, труда», что гарантировала запись в худграфовском дипломе, Башкин не стал. Так же как не стал (а мог бы!) художником, сценографом, проектировщиком. И даже литератором. И даже физиком-теоретиком!..

Он стал актёром. Замечательным и неповторимым. И несколько десятков лет проработал в Омском ТЮЗе. До 30-го мая 2006-го, до самой смерти… Нет, не «проработал», – прослужил! Это я вспомнил сейчас слова, напечатанные в книге воспоминаний «Иначе не могу» близкого друга Володи, актёра и режиссёра Виктора Колодко: «Владимир Башкин прослужил в ТЮЗе больше тридцати лет. Именно прослужил, а не проработал. Ему поступали предложения из многих солидных театров, но он был верен Омскому ТЮЗу… Невозможно найти роль, которую он не воспринимал или не соглашался с распределением. Всё принимал безотказно. Любую делал легко, убедительно и всегда… весело. Это доставляло чародею истинное удовольствие. Частенько друзья подшучивали: «Башкин, ты хорошо устроился: получаешь кайф, а тебе за то ещё и деньги платят»...

…А на худграфе юный Башкин был «Актёр Актёрычем». Блистал на всех студенческих смотрах. Стихов знал – «тьму тьмущую»! Поэзию он любил всегда. И читал стихи – мастерски! Кстати, худграфовцам-ветеранам памятен эпизод, когда на большом вузовском концерте по случаю 50-летия Октября на сцену вышел кто-то из студентов и начал читать Маяковского, кульминационную 6-ю главу из поэмы «Хорошо!». Он прочёл первую строчку: «Дул, как всегда, октябрь ветрами…», сбился, прочёл ещё раз, запутался окончательно и, сконфуженный, ушёл за кулисы. И в ту же минуту на сцену быстрым шагом выходит Володя Башкин, демонстративно бросает негодующий взгляд в ту сторону, где скрылся незадачливый исполнитель, и читает отрывок сам – красиво поставленным голосом, актёрски, профессионально. Была, как принято говорить, буря оваций!..

Стихия актёрская органично примкнула к бушующим в студенте Башкине стихиям художнической и математической. Студенческий театр Бориса Фельдмана, затем – знаменитый и шумный «Романтик» Ларисы Меерсон, в чьём дипломном спектакле «Где твой брат, Авель?» блистательно сыграл молодой Башкин (в то время уже художник-экспозиционер Омского краеведческого музея), вынужденно обритый наголо накануне ухода в армию… Армия промелькнула, как театральный антракт. И вот старший научный сотрудник краеведческого музея Владимир Башкин вновь в «Романтике».

…Лариса Меерсон вспоминала: «У нас была традиция-игра в театре, связанная с понятиями «откровенный вопрос» и «откровенный ответ». И вдруг как-то накануне премьеры спектакля Володя Башкин задаёт такой вопрос: «Лариса, скажи, только честно: вот ты приходишь на репетицию, а тебе вдруг говорят, что артист Башкин попал под машину, причём – насмерть. Какая у тебя будет первая реакция?». И смотрит мне в глаза. И я ему отвечаю: «Первая реакция: завтра премьера; кем заменить актёра? И можно ли его вообще заменить?»...

Могу предположить (и с большой долей уверенности, будучи не один год знакомым с Башкиным), что вопрос незаменимости в профессии был для него всегда важен. Изначально. Разговаривая с сокурсниками Володи по худграфу, неизменно слышал среди главного о нём: остроумный, талантливый, эрудированный, рассудительный, кропотливый, добрый, старательный, иногда слегка «закрытый», во всём пытающийся дойти до сути (между прочим, ставший чуть ли не «хитом» интернета вопрос о Гамлете Башкин любил задавать ещё в 70-е: «Почему Гамлет у Шекспира «тучен и одышлив», а в кино – нет?»). И ещё все худграфовцы говорили о том, что грядущая переориентация в профессии у Башкина явно прослеживалась…

«За плечами» – яркие (незаменимые!) театральные работы во многих спектаклях, среди которых и «Авель», и «Вечно живые», и «Молодая гвардия»!.. Он «пометался» ещё некоторое время между театром и «производством» (в 1974-м - 75-м работал художником-проектировщиком сначала в проектно-конструкторском бюро, потом на заводе металлоизделий) – и 4-го мая 1975-го года пришёл в ТЮЗ, с заявлением: «Прошу принять меня актёром». Главный режиссёр Геннадий Кириллов уже ждал Володю (а вскоре он пригласит на постановки и Ларису Меерсон). Через год – первая творческая характеристика на Башкина: «…творчески интересный… разноплановый… глубокий внутренний анализ в работе над ролями…». С 1982-го он будет тарифицироваться уже как «артист высшей категории». Одержимый в актёрской профессии! Но я хочу вспомнить сейчас не об актёрской грани дарования Владимира Башкина…

…В 1990-х выходил в Омске литературно-художественно-публицистический альманах «Глубинка». И затеял я тогда – в серединке этой «Глубинки» – «альманах в альманахе», литературно-актёрский, под названием «Оазис» (почти 60 страниц «выделили» мне тогда в 200-страничном альманахе). И в первом выпуске «Оазиса», рядышком с литературными творениями Елены Аросевой, Александра Сидорова, Сергея Тимофеева и других, – завораживающий своей сюжетикой рассказ Владимира Башкина «К вопросу о причастности…». Это была первая и последняя публикация Башкина как литератора. Хотя, судя по подзаголовку («Из историй, рассказанных капитаном звездолёта «Голубой ветер» Эженом Пахомовым»), у него был написан (или создавался) цикл. Обратите внимание на монолог героя рассказа – изобретателя Машины Времени Петра Скрыльникова:

«…– Так вот, Даша сказала: «Я выйду за тебя замуж, если буду уверена в том, что ты способен создать такое, на что больше никто не способен». Тогда я ответил: отлично, дорогая, в таком случае я сделаю Машину Времени!.. Ты ведь звездолётчик, Эжен. Надеюсь, не совсем забыл теорию. Помнишь гравитационный радиус? Ну, сферу Шварцшильда? Так вот, у неё внутри Пространство и Время меняются ролями. Считалось, что Время там останавливается, а Пространство сворачивается в сингулярность. Но ведь если Время остановилось, объект должен исчезнуть из континуума; остановилось-то его Собственное Время, значит, в последовавшей за остановкой секунде Нашего Времени объекта не должно быть. Как говорится, раз нет во Времени, значит, нету и в Пространстве, ибо континуум расщепить нельзя. Но ведь это не так! Мы же наблюдаем эти объекты! Больше того, это – вечные объекты во Вселенной, и выглядят они всегда одинаково для наблюдателя из любого Времени. А знаешь, почему? Слушай внимательно. Поменявшись ролями под гравитационным радиусом, Пространство и Время меняются и количеством измерений. Ведь это единственное, что их различает! Время становится трёхмерным, а Пространство – одномерным. А что такое три измерения Времени в единстве? Это Прошлое, Настоящее и Будущее в один и тот же момент в одной точке! Вот почему эти объекты не исчезают из поля нашего зрения. Пребывая в своём Прошлом, они остаются в нашем Настоящем, потому что их Собственное Время стало трёхмерным, и видеть их, в принципе, можно из любого Времени! И не только видеть. Короче говоря, в этом – суть моей теории. И она показывает, что Машина Времени – возможна! Ну, что ты на это скажешь?»...

…Он был одержим физикой и рисунками так же страстно, как театром. И сценографом был не раз – и творческих вечеров, и спектаклей (вспомним тюзовские «Чудесный сплав» 1983-го, «Эксперимент доктора Хоскинса» 1986-го). Рисовал он практически всегда. Рисовал шаржи и портреты друзей, рисовал для «Омска театрального» (тогда это была ещё газета), рисовал для сатирически-иронической стенгазеты ТЮЗа «Мельпомена и Ко», рисовал просто на листочках, которые попадались под руку, рисовал и в Омске, и на гастролях.

А бывало, что по нескольку раз обращался к одному и тому же рисунку. В 1982-м я показал Володе свои стихи из цикла «Монологи знакомого клоуна», попросил сделать иллюстрацию для будущей публикации. И – посы́палось!.. И уже потом, после публикации – чуть ли не каждый год всё новые и новые варианты. В моём архиве сохранились две версии «знакомого клоуна» (а их было много больше). Ну а «самым-самым» стал «клоун» 1988-го года (на белом фоне). Ах, сколько раз появлялся он в разных изданиях (а в 2012-м – в книге «Крылатая судьба театра», посвящённой 75-летию Омского ТЮЗа). И у дочери Володи – Даши Башкиной – и его жены Татьяны он размещён на её страничке «ВКонтакте»… «Знакомый клоун»…

…Маски ещё не сорваны,
                мешается «третий лишний»,
Король преуспевший голый
                боится прихода зимы…
Мы – весёлые клоуны
                на грустном манеже жизни,
А если манеж весёлый, –
                то грустные клоуны мы…

Из давнего разговора с актрисой Дарьей Башкиной: «Я родилась в 1986-м, когда отец уже был сформировавшейся личностью. Он уже сделал выбор профессии и никогда не метался и не жалел о нём. Его художественное образование и безусловный талант воспринимались мною как данность, как что-то само собой разумеющееся. Что же касается увлечённости физикой… «Я понимаю доченька, почему тебе не даётся физика. Ваша учительница сама её не любит, и не смогла заинтересовать вас. А вот мне с учительницей физики повезло», – говорил отец, успокаивая меня. Солидная часть шкафа родительской комнаты была отдана под «папины игрушки» (так ласково и шутя мы называли их с мамой). К «папиным игрушкам» относились книги и учебники по механической физике, оптике, астрономии, философии и ещё Бог знает какие умные книжки, не особо меня на тот момент интересующие. Также были там пластилин, гаечки, винтики, отвёртки, колёсики, моторчики и прочие очень важные в хозяйстве «физика-лирика» штуковины. Трогать их запрещалось, а потому привлекали они меня тоже мало. Что могу сказать наверняка и с уверенностью: среди всего этого многообразия он отдыхал. Наверное, это и называется хобби.

Тонкое чувство юмора, чувство такта, деликатность и интеллект отца делали его уникальным и мощным актёром. «Что ты хочешь сказать зрителю, выходя на площадку?» – говорили нам педагоги. Отцу всегда было ЧТО сказать. Так «вкусно» сделать роль, пусть даже эпизод, – это мастерство. Не выпячивать себя, не перетягивать одеяло, не самоутверждаться, а вести диалог со зрителем – вот что ценно. А ещё отец во всём был философом. Размышлять и анализировать разные точки зрения он учил и меня».

…Он любил самоиронично комментировать этимологию своей фамилии: мол, Башкин – это от татарского «баш», что означает «голова, ум, разум». Я очень далёк от физики. Но я ведь тоже верю (и я благодарен тебе за эту веру, Володя!), что Прошлое, Настоящее и Будущее могут быть «в один и тот же момент в одной точке». Вот так же, как во мне сейчас...

Позвонил как-то своему другу – кандидату физико-математических наук Борису Нартову. Попросил его посмотреть тетрадки Башкина, связанные и с Машиной Времени, и с «запредельными» идеями Володи. Потрясение испытал сразу же: оказывается, Володя Башкин встречался с Нартовым и консультировался у него!.. Вот рассказ Бориса Нартова:

«Я встречался с Владимиром Николаевичем Башкиным (далее – ВН) один раз, полжизни тому назад, но разговор с ним помню «отдельно». Он попросил о сущей «безделице»: рассчитать, взлетит ли, ни на что не опираясь, зловещего вида механизм, роскошно прорисованный им на листе 50 на 50 сантиметров. Я помянул про себя Ньютона и его британскую матушку (опять сумасшедший!) – и предложил ВН «рассказать механизм в действии» (на этом сыпется большинство благодетелей человечества: железяка оказывается неряшливой – например, «что-то задевает за что-то», – и радостный автор отправляется «устранять отдельные недостатки»).

 Оказалось, однако, что красавец-механизм вполне аккуратен, хотя, разумеется, и не способен к полёту – по причине не знающего кумовства закона сохранения импульса. Оказалось также, что ВН обладает абсолютным и – что встречается ещё реже – подвижным пространственным воображением. Через раз он пояснял или отвечал на вопрос мгновенным рисунком (я флегматик и, помню, даже попросил его рисовать чуть медленнее). Через час я предложил потратить следующий час на полное доказательство принципиальной нереализуемости его добрых намерений, для чего достаточно было: 1) договориться на словах о свойствах Пространства; 2) ознакомиться с определением производной; 3) записать друг под другом три коротеньких уравнения. Клянусь, этот гуманитарий понял бы всё. И он… Он испугался, что поймёт. Передо мной был рыцарь безопорного движения, он не желал обменивать ощущение возможности на листок калябушек. И ВН то ли увёл разговор в сторону, то ли перенёс его… Затем, по логике встречи, мы, вероятно, выпили, точно не помню. Жаль, если не выпили…»

…Он остался в памяти всех, кто его знал, – удивительным. Одержимым. Талантливым. Многогранно талантливым.

_____________________________
Башкин Владимир Николаевич /1949 - 2006/.

Родился в Челябинске. Окончил Омский педагогический институт им. А.М. Горького. Работал научным сотрудником в областном краеведческом музее, художником-проектировщиком. В 1975 - 1979 и в 1982 - 2006 г.г. – актёр Омского театра для детей и молодёжи (ТЮЗ). Наиболее значимые среди множества сыгранных ролей – Фома Коршунов («Сказ о Мишке Коршунове по прозвищу Нахалёнок»), Человек Боя (дилогия «Ящерица» и «Две стрелы»), папа Карло («Приключения Буратино в стране Дураков»), Егорыч («Лейтенант Володька»), Вырин («Пролетарская мельница счастья»), Шкура («Урфин»), Юсов («Доходное место»).