Страшный сон. Записки поисковика Ксении Углановой, позывной «Гончая»

«Самый страшный сон в списке кошмаров поисковика – «вырасти» и стать бабушкой или дедушкой с деменцией. Ну то есть на старости начать всё забывать и теряться. И ходить по улицам и бестолково искать свой дом. Мне годами снится один и тот же кошмар, будто я ищу свой дом (причём дом родителей, тот, где я росла и прожила бОльшую часть жизни). Здания, постройки, двери, двери… Захожу в подъезд – а он не тот. Другие двери, нет лестницы. Не тот подъезд. Не тот дом. Охватывает паника…

Мне страшно. И страшно, потому что тысячи людей видят этот сон наяву. Тысячи пожилых бабушек и дедушек каждый божий день выходят в магазин и теряются. Потому что не помнят, где живут. Они часами и даже днями ходят по улицам и пытаются хоть что-то вспомнить. Отыскивают в лабиринтах памяти крупицы: имена детей, своё имя, девичью фамилию, знакомые постройки… Везёт, если попадаются неравнодушные люди и вызывают «скорую» или полицию. Или даже звонят на горячую линию отряда #ЛизаАлерт. Тогда в наш чат падает заявка от инфорга: «Срочно нужны два поисковика. Улица такая-то. Кто есть рядом?»

По этим трём предложениям сразу понимаешь: нашли ещё одного дезориентированного человека. Будет обратный поиск: когда ищешь не пропавшего человека, а… Ну как бы проще объяснить… А работаешь с уже найденным. Каламбур? Но так и есть. Задача непростая: сидеть с найденным и уговорить его не уходить дальше, пока не приедут полицейские или медики. Помочь им определить данные человека и его место жительства. Доставить его по адресу и проконтролировать, чтобы человек оказался дома. Или отследить, чтобы родные нашли бабушку или дедушку в той больнице, куда его определят.

И вот падает заявка: «Срочно! Кто сейчас в нефтах, нужна помощь дезориентированному человеку на такой-то улице». Понимаю, что я нахожусь в 900 метрах, я уже сижу в машине, что в принципе быстро сделаю задачу и вернусь к своим делам. Пишу инфоргу, что еду и через 3 минуты вместе с канареечно-жёлтой машиной реанимации уже торможу у нужного дома. Почти одновременно с бригадой подходим к пункту выдачи заказов одного известного маркетплейса. Сотрудница заметила потерявшуюся бабушку и позвонила нам. Даже не успеваю её увидеть и поблагодарить.

– В больницу поедете? – спрашивает фельдшер нашу бабулю.
Появляется бабушка. Лет 70-80, в хлопчатобумажной футболке, домашних штанах в мелкий ромашкоподобный цветочек. Слёзы стоят в глазах и льётся наружу невыносимое отчаяние.
– Домой… Домой, – испуганно запинается бабушка и вытирает снова полившиеся слёзы.
Ехать в больницу она не хочет – только домой. А вот где он?
Садим её в машину «скорой», ласково успокаиваем, приговариваем: в больницу мы её не увезём, пять минут – и уже будет дома. Просим проверить карманы, нет ли в них записки с адресом. Нет. Краснея, показывает скрученную в рулетик сторублёвку, которую носит с собой в магазин. Никаких пометок, записок или ещё чего-то, что могло бы помочь. Есть на связке ключ от квартиры, ключ от домофона и брелок. Дежурно спрашиваем фамилию, имя, возраст. Представляется наша бабушка очень быстро и четко (Слава богу! Часто ведь они и этого толком не могут сказать). С возрастом возникает заминка. Называет имена дочерей, кто где работает, как зятя зовут…

И тут я понимаю, что бабушку эту уже знаю. Отправляю данные инфоргу… Нетерпеливо зажимаю телефон в руке и вот – бинго! – на экране высвечивается ожидаемый ответ. Возили наши поисковики пенсионерку, зарегистрирована в сельском районе, живет в съёмной квартире с дочерью недалеко, в двух километрах. Адрес я уже знаю и без инфорга. Потому что в прошлый раз именно я отвозила эту бабушку с полицией, и живёт она в той трехэтажке, что стоит справа от дома моих родителей. Да-да, от того самого дома, что я так часто ищу во сне.

Я не могу скрыть радости. Медики тоже не могут скрыть радости – им не нужно решать, куда деть найденного человека: везти через весь город в больницу или ждать полицию. Мы, счастливые, быстро доезжаем до нужного адреса (ну кто бы мог подумать, что и вправду за пять минут управимся с задачей!).
– Ваша соседка? Знаете её? – уточняет бригада у подъезда у мам с детьми.
– Да, это наша соседка из такой-то квартиры, – отвечают те. – А что случилось?
– Потерялась.
Бабушка скрывается за массивной подъездной дверью, своими ключами открывает квартиру и уходит, обещая, что больше не пойдет сегодня никуда.

Мы прощаемся и отъезжаем от дома умиротворенные. И не потому что быстро выполнили задачу. Секрет радости поисковика в том, что по пути сюда мы прицепили на ключи нашей бабули яркий брелок с её адресом. Теперь мы точно знаем, что, когда она пойдёт в магазин (и ведь обязательно пойдёт), сможет найти дорогу обратно.
Я проезжаю дом родителей, и на душе так тепло и хорошо – не передать ни буквами, ни эпитетами. Почему-то я точно уверена, что сегодня буду спать спокойно».

_{Оригинал на странице «ВКонтакте»}