Юлия Купрейкина

Фильм режиссёра Сэфи Неббу с великолепной Жюльет Бинош «Та, которой не было» (16+) — на мой взгляд, чудесное и меланхоличное размышление о том, что женщина, независимо от возраста, если она жаждет близости и принятия, обречена на травму. Это потрясение, к которому невозможно привыкнуть и которое всегда (будь тебе двадцать или пятьдесят пять) становится открытием: чтобы тебя полюбили, нужно хотя бы немного притвориться. 

Давайте поспорим. Вы когда-нибудь замечали, как случайная мысль может полностью испортить вам настроение? Или как навязчивая мелодия неделями крутится в голове без вашего разрешения? Это заставляет задуматься: а мы ли хозяева в собственном сознании?

Советская трагикомедия Никиты Михалкова «Родня» (1981) — точная притча о межпоколенческом конфликте, где главное открытие — не в различиях, а в поразительном, часто неуютном сходстве.

Мы растём не только в любви и карьере, но и в осознании собственной хрупкости. Тело из храма превращается в крепость, которую в любой момент могут осадить. И познание себя становится разведкой, которая может обнаружить врага у ворот.

Огромный, грубоватый гений, сокрушающий условности рифмованным тараном. Он говорит о любви как о «громаде», но в его голосе — сломанная нежность ребёнка. Владимир Маяковский. Его история с Лилей Брик — больше, чем скандальный «брак втроём». Это учебник по любовной зависимости, написанный кровью. 

Есть огромная разница между «расстроен» и «разочарован», между «плохо» и «униженно». Психологи уверены: назвать эмоцию — значит сделать первый шаг к тому, чтобы с ней справиться.

Представьте человека, который знает всё о гениях джаза, но разучился слышать музыку в собственной жизни. Он может составить идеальный список того, «ради чего стоит жить», но сам жить — боится. Его зовут Айзек Дэвис, и его портрет гениально вывел Вуди Аллен в чёрно-белом шедевре «Манхэттен» (1979). 

Каникулы — испытание на прочность самой концепции «мы». Когда некуда бежать — ни к коллегам, ни к проекту, ни даже к привычной усталости. Остаётся только другой человек, его дыхание за спиной и его способ намазывать масло на хлеб. Главный вопрос — какой тип пустоты или, возможно, какой тип наполненности вы обнаружили между собой? 

Наша психическая энергия — это ценный и ограниченный ресурс. А праздники для многих становятся настоящим марафоном, который проверяет наши силы: встречи, суета, обязательное общение. Мы тратим энергию щедро, но часто не на то, что нас по-настоящему наполняет. Чтобы разобраться, куда именно ушли силы и как вернуть себе состояние баланса, предлагаем провести «Аудит психической энергии». 

Недавно я посмотрела режиссёрский разбор «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» от Жоры Крыжовникова. И это стало для меня сеансом терапевтического катарсиса.

Вечер за окном был серым, как промокший картон. Андрей сидел у себя в кабинете, в который давно перестал приносить работу. Дверь была прикрыта — не нарочно, а по привычке, создавая тонкий, но неоспоримый барьер между его одиночеством и остальным домом. Так было тише. Безопаснее...

Тихий вечер каникул. Вы вроде бы отдыхаете: смотрите фильм, читаете книгу, общаетесь с близкими. Но в фоновом режиме сознания уже всплывает навязчивая мысль: «А ведь скоро…» Рука сама тянется проверить почту «одним глазком». В голове всплывает список дел, которые ждут. Покой покидает тело, его сменяет знакомая тревожная вибрация. Стоп. Сделайте вдох. И выдох.

Праздники — мощная социальная встряска. Десятки сообщений, звонков, встреч. И сейчас может накатывать странная мешанина чувств: благодарность, недоумение, обида, радость. Но прежде чем давать волю эмоциям, давайте проведём маленькое исследование.

В преддверии праздника мы надеемся на чудо и свет. Но жизнь сложна, и 31 декабря вселенная не приостанавливает свою работу. Непредсказуемость — часть бытия. Иногда это мелкие нестыковки, а иногда — серьёзные испытания. И то, и другое имеет право на существование в канун Нового года.

Всего 23 минуты — и целый ворох неудобных вопросов к себе. Короткометражка Сергея Ашкенази по сценарию Виктории Токаревой (1980) с блестящим актёрским квартетом — Татьяна Васильева, Елена Коренева, Леонид Куравлёв, Юрий Богатырёв — это не просто история о браке. Это пронзительный рассказ о точке невозврата.