Нелюбовь по-русски

После шумного успеха «Левиафана», который получил множество наград, в т.ч. и «Золотой глобус» как лучший фильм на иностранном языке и который номинировался даже на «Оскар», фильмы Звягинцева, конечно же, обращают на себя внимание и вызывают споры. Вот и вышедший в прокат в Омске фильм «Нелюбовь» уже возбудил дискуссии в интернете. На фестивале в Каннах эта лента получила Приз жюри.

Интересно, насколько по-разному воспринимают кинофильмы разные люди. Но так бывает только с настоящими художественными произведениями, так как талантливый автор всегда рисует крупными мазками и часто не прорисовывает детали. Он не разжевывает весь замысел, не заканчивает фильм ясно выраженной и понятной всем четкой моралью. В настоящем фильме остается много недосказанного, авторы не навязывают свое прочтение, не подталкивают зрителя в «нужном» направлении. Иногда совсем уж оставляют без подсказок: соображай, мол, сам, додумывай. Да, у настоящего художественного кино зритель – всегда соавтор и сам трактует смыслы. Вот и фильм «Нелюбовь» вроде бы просто зарисовка, картинка с натуры, эпизод из реальной жизни. Видели мы подобное в жизни, но не всегда задумывались об увиденным, или ограничивались банальными заключениями, типа, «вот оно как бывает».

Я, например, увидел в фильме иллюстрацию известной мысли Достоевского о «слезинке ребенка», который устами своего героя говорил о том, что даже самая «высшая гармония не стоит слезинки одного ребенка». И в фильме мы в самых первых кадрах видим эту слезинку невинного ребенка. Родители разводятся, что ж, бывает. Мальчишке 12 лет, он никому не нужен. Отец строит новую семью с молодой беременной женщиной и не хочет брать на себя ответственность за воспитание подростка, который явно будет там инородным телом и может помешать складывающейся гармонии в новой семье. У мамы роман с богатеньким дяденькой: коттедж, тренажеры, бар, и сын вообще не вписывается в эти роскошные интерьеры. Да он и нелюбимый сын, нежеланный, «по залету». Вот уже 12 лет она жалеет, что не сделала тогда аборт.

И мальчишка нечаянно подслушивает разговор родителей, которые его «делят», т.е. наоборот: никто его не хочет брать. Папа с мамой договариваются и до детского дома. И он плачет. Плачет горько, безутешно. Выхода у него нет. В его годы надежной опорой могут быть только родители, но они предали его, отказались от него. И он исчезает из их жизни. Сбегает. Больше мы о нем ничего не узнаем. Он ушел, чтобы не мешать им, чтобы у родителей состоялась та самая высокая гармония, где он был помехой.

Родители реагируют правильно: прилагают все усилия, чтобы найти мальчика. Но разве они сами, каждый в отдельности, не хотели, чтобы он исчез из их жизни?!

Проходит несколько лет. Две новые пары живут, создав свои новые семьи. Их мечта сбылась. Но прав был Достоевский: невозможно построить счастье на фундаменте, замешанном на слезах невинного ребенка. Безрадостно как-то мама – любительница комфорта и красивой жизни – бредет к бару, наливает себе в изысканной формы бокал дорогого вина, становится на тренажер на широкой веранде. Она бежит все быстрее, хочет убежать от своих мыслей и воспоминаний. На лице – ни малейших признаков счастливой женщины. Скучно. Папа в новой семье погряз в пошлости банального семейного уюта, о котором он так мечтал с прежней  амбициозной женой. Здесь тоже скука, теща и пельмени… На его лице тоже не видно счастья. А за что боролись, во имя чего предали своего сына?!

Довольно точно играют актеры. Не переигрывают. Они все нормальные и симпатичные люди. Среди действующих лиц нет злодеев. Но все вместе они убийцы. Они не любили этого мальчишку. Он им мешал. И своей нелюбовью они и убили ребенка.

И потому не верится, что эти люди обретут «новое счастье». Для этого надо обладать особым талантом любви, любви к человеку. А они его не продемонстрировали, наверное, бесталанны. Они не смогли полюбить сына, предали его, так смогут ли они полюбить своих новых избранников? Сомневаюсь. А без любви у них счастья не будет.