Мой маленький учитель

Мы ехали в автомобиле по трассе. Я разговаривала с дочерью. Мы с моим организатором Любой были на гастролях, переезжали из одного города в другой, за рулем был водитель, а мы с Любой — на заднем сидении. Рядом. Поэтому Люба слышала мой разговор с дочерью. Катя дома собирала портфель и сообщила мне, что хочет завтра в школу пойти в черных брюках и белой футболке. Я была уставшая, после концерта и бессонной ночи. С трудом представила её комплект, не поняла и уточнила:

— В брюках и блузке?

1

— Нет, в футболке. Белой. Ну, как на физ-ру.

— Ээээ. А почему не в блузке?

— По разным причинам, — уклончиво ответила Катя.

Я не поняла, что это за причины. У нее два десятка блузочек — на любой вкус и цвет — так почему надо идти в футболке для физ-ры, купленной набором из трёх штук за 149 рублей каждая?

— Катя, выбери лучше нарядную блузочку. Я их отпарила все. Они на рейле висят, — говорю я, решив, что Катю не устраивает мятый вид блузок. Это единственная причина, которую я смогла придумать, почему нарядной блузке можно предпочесть футболку.

— Нет, мам. Я уже померила. Очень красиво — просто белая футболка и черные брюки, те, которые с модным верхом гармошкой.

А я опять не понимаю, в чем прикол. Почему просто футболка? Может, ещё «майку-алкоголичку» наденем?

— Катя, если хочешь футболку, то сверху еще жилетку надень тогда, которая с шахматным рисунком.

2

— Нет, она меня полнит. Мам, я надену то, что решила.

— Да можешь мне объяснить, почему? Почему при всех блузках — и с рюшами, и без рюш, и со строчками, и без строчек, и с коротким и с длинным рукавом, и с пуговками-жемчужными, и без них — ты выбрала пустую футболку? — спрашиваю я, подавляя раздражённую усталость. А Катя умеет считывать моё настроение.

— Я тебя расстроила, мам?

— Нет, я просто устала. И не понимаю.

— Мам, я надену жилетку. Хочешь? Ты только не расстраивайся. И не переживай, ладно?

В этот момент пропала связь. И минут 5-7 её не было. А внутри меня — тяжелое что-то. Что-то не то. Не могу понять, что. Надо поймать и сформулировать...

— Оль, можно спрошу? — говорит Люба.

— Конечно.

— А почему ей нельзя в футболке? Потому что холодно? — уточняет Люба.

— Нет, в школе тепло.

3

— А тогда почему?

Хм. Если бы я знала, почему. Это мои какие-то нелепые заморочки. Мне хочется, чтобы дочь нарядная была, в рюшечках, пуговках, кружавчиках — принцесса же. И я не заметила, как она выросла в принцессу, у которой уже сформировался свой стиль. И у нее своё «красиво», и это «красиво» не объяснить словами. И она уже последние несколько лет сама решает, что наденет, и я корректирую её выбор, только если она совсем не угадала с погодой, например: слишком легко оделась для зимы или слишком тепло для лета. А так — она сама. Так что я тут взбрыкнула на пустом месте? Только потому, что я не могу понять, как простая белая футболка может быть красивее рюшек и жемчужин? Так я и не должна понимать, и впаривать ей свое мнение и свое «красиво». О Боже.

— Люб, я не знаю, почему. Наверное, нипочему. Потому что она выросла. И ей больше не нужно мое мнение. И я не успела заметить, когда это случилось. Ох.

Как-то раз мы с Катей (дочкой, 8 лет) шли домой после школы и болтали. Я спросила её, как прошёл её школьный день (важно, что сначала я вдохновенно рассказала про свой, потому что после моего яркого и развёрнутого рассказа на вопрос «А как твой день прошёл?» невозможно ответить «Нормально», потому что будет дисбаланс, и дочь тоже отвечает развёрнуто). И вот она рассказала, что по русскому у них была новая тема про главные и второстепенные предложения, и она её не очень поняла. Когда учитель стал закреплять материал, стало очевидно, что Катя с ним плохо разобралась.
И учительница ещё раз объяснила материал лично ей, прямо наклонилась и растолковала: «Вот главные члены предложения, а вот второстепенные. Понятно?»

И Катя рассказывает:

— И мне пришлось сказать: «Ааааа, теперь понятно!», хотя, если честно, мам, мне всё ещё было не понятно.

— Ты притворилась, что поняла?

— Да.

— Почему, малыш?

— Ну, потому что мне стыдно было, что я не поняла со второго раза. Мне уже лично объясняют, а я всё не понимаю.

4

— Кать, но ведь в школу ты ходишь именно за тем, чтобы понимать. Разобраться с этим. Если бы ты всё знала, то школа была бы тебе не нужна. Мы дома с тобой, конечно, выучим...

— А уже не надо. Самое смешное, что уже потом, на закрепляющих занятиях я сама всё поняла. Прямо взяла — и разобралась.Там ничего сложного. И непонятно было, что я там с первого раза могла не понять...

Вот я та мама, которая притворилась, будто понимает, что ее дочь выросла, а сама — нет. Не понимает. Как это? Совсем взрослая, настолько, что сама решает свои проблемы и выбирает свои школьные луки?

И вот это была моя самостоятельная работа, когда я прозрела. И стало непонятно, как я раньше этого не поняла.

И когда появилась связь, я позвонила дочери:

— Катюша! Милая! Иди в футболке! Я представила, как это будет красиво, и понимаю тебя. Иди, конечно. Это стиль такой, твой.

— Мам, мне несложно надеть жилетку.

— Нет, умоляю, — я чуть не плачу. — Не надо быть удобной. Не надо угадывать, что понравится мне и делать то, что меня не рассердит. Нет. Будь собой. Мне так нравится, какая ты получилась. Как у тебя формируется характер и стиль. Какая ты стала. Катя, умоляю, будь собой. Я учусь этому у тебя. Потому что я в свои 8 лет этого не умела. А ты умеешь. Иди! Иди в футболке и брюках. И причёску — ту, что ты выбираешь. Хвостик твой любимый. Не тот, что мне кажется удачным, а тот, что нравится тебе!

— Мам, точно все хорошо?

— Все отлично. И если я опять полезу к тебе со своими рюшами и пуговицами, смело напомни мне: «Мама, это моя жизнь. И мой стиль. И сегодня мне нравится футболка». И знаешь, мне теперь тоже нравится твоя футболка, Кать. Это самая лучшая футболка. Она простая, белая, стильная. И ты стильная. Потому что стиль — это не рюшечки и жемчужинки. Это талант выглядеть принцессой в футболке за 149 рублей.

Я потом думала о том, что самое сложное в родительстве — прожить мысль, что твоя девочка — уже выросла, и в чём-то она уже круче и мудрее тебя.

На фото мой маленький учитель. Она сама выбрала шапку с двумя звёздочками: большой и маленькой. Сказала, что это мы с ней...

 

_{Оригинал — на странице автора ВКонтакте.}