В гостях у монтенегров

Что нам то НАТО, если в Черногории в середине мая +27, клубника с черешней по 2,5 евро за килограмм, свежая рыба, магазины работают с 7:00 до 23:00, без обеда и выходных, чистое Адриатическое море — круглосуточно, а ещё — горы, сосны, каймак и на десерт пршут с ракией?!

Черногория — одна их самых любимых и доступных заграниц для среднего класса. Это даже не окно, а безвизовая дверь в славянскую Европу. Туризм — главная экономическая отрасль Черногории. В прошлом году в стране с населением в 620 тысяч человек побывали около 300 тысяч туристов и большинство из них русские. Это идеальное место релакса для астматиков, аллергиков, пенсионеров, родителей с детьми и москвичей. Последние приезжают сюда, как на дачу: в расслабленных трениках, кедах и с рюкзачками за плечами. Мне кажется, на их московской карте Монтенегро (переводное название Черногории) обозначено как «Переделкино с морем».

Для питерцев вопрос «как я провёл этим летом» — на янтарной Балтике или на Чёрном-пречёрном море — тоже остро не стоит. Сели да полетели на Адриатику, а через три часа дома. В прямом и переносном смысле. Здесь едва ли не у каждого пятого уютный домик или квартирка с видом на море, и утром, не вставая с постели, в французских окнах видно, что там, отлив или прилив, и рядом в сосновом бору с аллеей пенсионеров слышно, как сладко поют дрозды, а когда с гор спускается вечерняя прохлада, можно плеснуть в бокал ледяного белого и, неторопливо смешивая солёные брызги моря и пряный воздух, наслаждаться мировой гармонией и ощущать себя человеком без нервов…

Мы с детьми улетали из Тивата за день до «рокового события», в одночасье сделавшем Черногорию «новым врагом» России. Я не придумала ничего лучше, как посочувствовать монтенеграм в лице нашего старого знакомого: что ж, спрашиваю, теперь с вами будет, пацанов в «натовцы» забреют, а на пляжах американцы разместят военные базы? Знакомый чуть педали газа и тормоза не попутал. В нашей армии, говорит, всего 1800 контрактников, воинской обязанности нет, недавно рота на учения выезжала, нашли где-то пушку 150 мм, так в Интернете до сих пор смеются: вы, парни, по воробьям стреляли или где мишень раздобыли?!

Или что касается сюжета, облетевшего весь мир: на открытии новой штаб-квартиры НАТО в Брюсселе весёлый парень Трамп бесцеремонно оттолкнул премьера Черногории, якобы, тем самым указав его место в Северо-Атлантическом альянсе. Возмущенные янки собрали сто тысяч подписей, чтобы их невоспитанный вождь извинился перед Марковичем, а черногорцы собирают подписи, чтобы американский президент ещё раз его толкнул. Своего премьера, прославившегося на всю страну тёмной афёрой с радиаторами, равно как и продажную правящую верхушку, погрязшую в скандалах с наркотиками и отказавшуюся проводить референдум по вопросу вступления в НАТО, черногорцы откровенно не любят и издеваются над ними при любом удобном случае. Как здесь мрачно шутят, все страны имеют мафию, а мафия имеет Черногорию.

Увы, сегодня отношения наших стран на дипломатическом уровне безоблачными не назовёшь, но в плане человеческом Черногория осталась очень дружественным и гостеприимным государством, где русских любят и уважают, потому что, в первую очередь, они везут сюда валюту, покупают недвижимость, инвестируют деньги в строительство. «С русскими нас 200 миллионов, а без русских — один грузовик», — смеются монтенегры.

Я проехала всю страну вдоль побережья от Херцег-Нови, что в 15 километрах от границы с Хорватией, до портового Бара, соседствующего с Албанией, но ни в одном городе мне так и не довелось увидеть ни «антироссийской истерии», ни «явно неблагополучной для россиян ситуации», ни «нагнетания враждебных к России и её гражданам настроений», декларируемых г-жой Захаровой и центральными телеканалами. Накушавшись подобной ахинеи, нам позвонила взволнованная бабушка и поинтересовалась, правда ли, что в Черногории русских распинают вдоль дорог вниз головами?! Ну, да ей простительно, 82 года — это вам не баран чихнул. Но когда вполне адекватные знакомые, ещё не успевшие близко познакомиться с Альцгеймером, Паркинсоном и Маразмом, спрашивают про военные базы на курортах, чувствуешь себя, как тень отца Гамлета, потерявшего голову. Умеют у нас одним словом «и Черногорию наказать, и отели в Крыму и Сочи заполнить»…

Я не политик и не аналитик, поэтому дальше — только впечатления и наблюдения из путешествия по городам и весям славных монтенегров…

Аэропорт Тиват — место непафосное: перестроен под нужды туристов из военного аэродрома. При посадке в иллюминаторе можно наблюдать, как за сеткой-рабицей, пардон, ограждением аэродрома, задумчивый рыбак с надеждой вглядывается в Тиватский залив, надеясь там что-то поймать в два часа пополудни. Его хозяйка лениво обходит разлапистые перцы таких размеров, каких в Сибири они достигнут, Бог даст, к концу августа, а если Бог не даст, будем последний хрен с солью доедать. Домашний скот в лице однорогого козла и двух овечек привязан за веревочки к колышкам, меланхолично пережёвывает траву и вообще не реагирует на рёв шныряющих туда-сюда самолётов. Воздушная гавань «Тиват» принимает стальных птиц из Дюссельдорфа, Хельсинки, Женевы и других населённых пунктов исключительно днём, поскольку отсутствует освещение взлётно-посадочной полосы. Говорят, хотели сделать такую «опцию» ещё в 2009-м, но, как это часто случается с деньгами, они уплыли в неизвестном направлении. Немногочисленный персонал аэродрома одинаково рад туристам из Парижа, Тель-Авива и Москвы. ДобродОщли (добро пожаловать) в Монтенегро!

На пляжах города-курорта Будвы две с половиной тысячи лет, сменяя друг друга, возлежат и в ус не дуют иллирийцы, византийцы, венецианцы, турки, югославы…и вот, наконец, очередь дошла до россиян. Десятисекундное землетрясение 1979 года оставило в живых лишь шесть построек в Старом городе, но новая кладка в древних стенах туристов не пугает — атмосфера-то осталась! Остались величественная цитадель и греко-римский некрополь, крохотная (3х5м) церквушка Святого Саввы с фрагментами чудных фресок XII века, и делящая с ним одну стену пустынная обитель францисканцев Санта-Мария ин Пунта. Когда-то Наполеон превратил её конюшню, но оправится от святотатства церковь так и не смогла и отдала городскую святыню — икону Будванской Богородицы, вроде как написанную самим апостолом Лукой, — собору Святого Иоанна. В XIX веке архитектор Луккини прилепил к нему 36 –метровую колокольню — так православный город обрёл католический символ.

Ещё один символ Будвы — девушка, замершая в сложной гимнастической позе, на пути к песчаным пляжам Могрен. Мужчины обожают фотографироваться с ней в обнимку, о чём свидетельствует отполированные до золотого сияния грудь и бока прекрасной незнакомки. А вот дамы от семи до семидесяти семи пока безуспешно пытаются повторить её «подвиг», рискуя испортить лицо и переломать конечности об острые камни, выступающие из моря. Говорят, увлёкшись процедурой подтягивания ноги к затылку, некоторые девушки так и не доходили до пляжа.

На тучных песках Могрена лежит половина заМКАДовской Москвы и её окрестностей. Здесь греют остеохондроз, артроз и ишиас ну очень уставшие бухгалтеры, кадровики и мелкие госслужащие из Северного Бутово, Бибирево, Выхино и Мытищ. Распластавшись на лежаках, корпулентные тёти потеют на солнце, питая робкие надежды, через неделю встать с них загорелыми и роковыми, как дочери Вандербильдов.

— Марк, Мирон, Матвей, Милана, скАрей сюда, папа крабика пАкАжет! — молодые мамочки из МАсквы называют детишек исключительно модными именами на «м» и вальяжно «акают», обозначая тем самым принадлежность к высшей касте отдыхающих. Диковатые граждане Незалежной по первости делают вид, что по-русски вообще не понимают, что им вообще-то в Хорватию, но пока там «чё-то с визами», можно и здесь всласть и от пуза со своим салом и варёными яйцами, но к концу отдыха всё-таки начинают здороваться. Братьев-белорусов узнаю не только по строгим чёрным боксерам и белым плотным пакетам с надписью «Благотворительная новогодняя ёлка г. Минска». Вы не поверите: что ни белорус, то вылитый Александр Григорьевич Лукашенко.

Словенский пляж более демократичный. Здесь нет людей с идеальными телами в купальных костюмах с надписью Alexander Wang. Зато можно встретить рыбаков, мастерски закидывающих удочки поверх голов плавающих дельфином, собакой и многими другими неизвестными природе животными. Очень редки адепты физкультуры. Всё больше, знаете, фанаты бога-виночерпия, что спят на песке, укрывшись сандалиями, всякие мелкие привозные домашние алкоголики, вроде: «Лен, я ещё «Еленя» (местное кислющее пиво, по-нашему «Олень», от которого рога пробиваются) дёрну!» Словенский — это безоговорочная победа над пляжным дресс-кодом: в чём спали, в том пришли. Дамы — в хитонах до пупа и в шортах из целлюлита, а с кавалером прямо с пляжа не стыдно «и в пир, и в мир, и в дом культуры». Что касаемо водных процедур, то люди знающие не лезут в море, не осенив себя крестом. Смейтесь-смейтесь, а вещь проверенная. На Мальте ни одна католичка не обмакнёт даже пятку в море, не перекрестившись. Православные черногорцы тоже крестятся. Перед купанием, перед въездом в тоннель, на горном серпантине.

Сегодня в связи с наплывом туристов Будва переживает свой новый расцвет. Это самый оживлённый, самый русский город в Черногории. Черногорская речь здесь звучит, пожалуй, только в магазинах и на причале, где владельцы катеров предлагают морскую прогулку за 20 евро в час. А кто не хочет глазеть на крутой остров-отель Свети Стефан, где находится самая дорогая вилла Адриатики и где Бобби Фишер выиграл в шахматы 5 миллионов долларов у Бориса Спасского, может за «трёшку» махнуть на местные Hawaii — отвязный молодёжный пляж в километре от берега на острове Свети Никола. Бывалым туристам он напоминает скалистый Локрум у хорватского Дубровника.

В Черногории абсолютно не ощущаешь языковой барьер, потому что здесь говорят на сербском, которому, как вы понимаете, очень далеко до ирландского или лондонского диалекта кокни. Руси — русские, пивница — бар, слатка куча — магазин сладостей, дом здравля — поликлиника, обуча -обувь, пас — собака, ушара — филин, мачка — кошка, миш — мышь, шишмиш — летучая мышь…

На тржнице (рынке) сразу возникает ощущение, что ближе и роднее вас у торгующих здесь людей никого нет. Не откажите себе в такой малости, как дегустация пршута (черногорский аналог хамона). Вслед за сыровяленой кобасицей (колбасой) в рот можно отправить дюжину сортов домашнего сыра с орехами, травами и ягодами, потом оливки, творог, каймак (40% створоженные сливки), трешня (черешня)… На посошок — ракия — черногорская фруктовая водка из слив, винограда, айвы, яблок, груш, абрикосов крепостью до 50 градусов. Главное, не тушуйтесь, берите и пробуйте, и, как говорят монтенегры, да не отсохнет рука берущего!

Узрев меню, начертанное прямо на стенах заведений пляжного общепита, я сразу поняла — высокая черногорская кухня не ищет лёгких путей. Такие кулинарные изыски, как салат из хОботницы, мУчкалицу, вЕшалицу, пунена вЕшалицу и уж тем более Ослич поховАно, надобно вкушать в хорошей компании, желательно сидя в плетёном кресле и глядя на закат. После долгих изысканий мне удалось выяснить, что Ослич поховано — это хек в кляре, потому что хек, по мнению черногорцев, очень похож на ослика. А хоботница, чтоб вы знали, — осьминог. Гурманску плЕскавицу — это такая большая сочная котлета из рубленого мяса с сыром и паприкой, испечённая на гриле, есть риск вообще съесть с руками. А если совсем коротко о кулинарных пристрастиях монтенегров, то: а) чай они не пьют, б) пельмени не лепят, в) сгущёнку не едят, селёдку под шубой — тоже. И никакие в мире врачи-диетологи не могут им запретить на сон грядущий навернуть каймаку с чорбой, потому что всё полезно, что в рот полезло.

С десертами свои тонкости. Пищевой бомбы вроде турецкой «волосатой халвы» или сицилийского пирожного «грудь девственницы» вы здесь точно не найдёте. Зато есть всякие приятные слАткиши, вроде пахлавы или палачинке, которые поедаются под аккомпанемент ароматного сербского кофе, сваренного в джезве. Монтенегры искренне недоумевают, как русские со сладостями пьют чай. В Черногории чаёвничают только больные, в смысле, когда болеют. А если хотите мнение искушенного гурмана, то, лучший десерт по-черногорски — это пршут с ракией!