Двое мужчин в этой застывшей реальности — две ипостаси одного одиночества

Декабрь в мегаполисе — интересная материя. Плотная, тягучая субстанция из морозного воздуха, суеты и мерцания рекламных огней. Она обволакивает, замедляет каждый шаг и сжимает огромный город до размеров душного автомобиля, навеки застрявшего в предновогодней пробке. Именно в этом аду, где движение равно нулю, а суета близка к абсолюту, и разворачивается притча Виктора Шамирова. Её суть — тишина, которая обрушивается, когда наконец глохнет мотор и прекращаются попытки куда-то успеть.

Двое мужчин в этой застывшей реальности — две ипостаси одного одиночества.

Артём (Гоша Куценко) — это одиночество деятельное, прикрытое галстуком и ежедневником. Его существование измеряется количеством ступенек на служебной лестнице, а главный пункт на его Пути Героя — исполнение песни на корпоративе, где его «я» должно раствориться в узнаваемых нотах, чтобы быть наконец замеченным.

Валентин (Виктор Шамиров) — одиночество смиренное, тихое. Он приезжает не в Москву, а в жизнь брата как живое напоминание о другой системе координат, где главными точками на карте являются не офисы, а люди: отец, мать, дети, дом. Известие о болезни отца — не просто плохая новость. Это трещина в самой ткани их миров, сквозь которую вдруг начинает задувать ледяной ветер конечности, сметая всю суетную шелуху.

И тогда город играет свою главную партию: он не атакует, а останавливает. Он лишает их иллюзии контроля. Пробка, опоздание на поезд, бессонная ночь из-за ссоры соседей, пропущенный рейс — это не цепь неудач. Это ритуал обнуления. И в этой вынужденной остановке, в этом вакууме неудавшегося действа и рождается подлинное действие — бытие вместе.

Третий ключевой персонаж этой мистерии — девочка Алёна, «сирота казанская» из соседней квартиры. Она — живое воплощение того самого одиночества, которое братья носят в себе, но стараются заглушить деловитостью или тоской. Она никому не нужна в эту ночь. Её появление — экзистенциальный дар: им вручают живое, хрупкое свидетельство чужих неурядиц. Забота о ней становится первым подлинным, неконкурентным и бескорыстным поступком в эту безумную ночь.

И вот уже не нужно петь для начальника, спешить к самолёту или производить впечатление. Остаётся только тихий разговор, разделённая бутылка воды и понимание, что самый важный человек сейчас — тот, кто здесь, рядом, в такой же ловушке.

Фильм Виктора Шамирова «Со мною вот что происходит» — это медитация о том, что спасение от экзистенциального абсурда лежит не в том, чтобы быстрее доехать до точки «Б», а в том, чтобы выключить двигатель в точке «А» и обернуться к тому, кто оказался рядом на пассажирском сиденье. На самом пороге нового года одиночество героев перестаёт быть пугающим. Потому что оно — общее. Разделённое, оно перестаёт быть таковым. Оно становится — пусть на одну декабрьскую ночь — странным, неловким, но настоящим братством. И это, возможно, и есть то самое чудо, которое не продаётся в подарочных наборах и не приходит по расписанию: чудо присутствия, дарованное нам тогда, когда все расписания мира терпят крах. 

_{Оригинал — на странице группы «Мой психолог в Омске» ВКонтакте.}