Научите любить стариков

Вы же думаете, что это далеко. Что это из той нереальной жизни, а в реальности у вас только час, чтоб купить до закрытия что-то домой. А ехать куда-то — уже никак. Ну... Может быть, завтра?

Вот завтра — точно!

Или на следующей неделе.

Ох, ну не разорваться же!

У моей бабушки за окнами был старый тополь. Ну, знаете, те самые тополя, которые десятилетиями покрывали пухом городские проспекты.

Когда бабушка первый раз не смогла сама приготовить себе поесть, я подумала, что это шутка.

— Ба, ну ты что... А борщ кто мне сварит? А капусту скоро солить... Ты шутишь, что ли? Ба!

Бабушка каждое утро приходила на кухню к 7 и ждала, чтоб я приехала покормила её. Из Нефтяников в Чкаловский. И это был её максимум — она помогала, как могла. Она очень старалась. Я приезжала. Легенда! Заслуженная! А в старости — просто бабушка. Не чья-то, моя.

Мы все похожи. И это не наблюдение визуалов. Мы похожи, как вчера, идущее по протоптанной предками дорожке в завтра. Мы похожи, потому что судьба раздала каждому свой набор карт. Мы играем свою партию. Когда освобождается место игрока — наша очередь ходить. В козырях — достоинство, с которым ты относишься к тем, кто стал слабее. В чем твоя сила?

Старики не всегда приятны, они бесперспективны и плохо пахнут. Заботиться о них — не так красиво, как хотелось бы в стихах Пушкина у дяди Онегина. Чьи-то мечты рассыпаются, как крылышки высохших бабочек. Но это твои старики, за них встанешь только ты. Не научишь своих детей заботиться, не словами — примером, твоё завтра будет таким же. Дети нас не слышат — они нас видят. Научи. Быть старым — это часть жизни. Старым будешь и ты. Если повезёт. Года — это награда. Научи любить стариков.

Со старого тополя той осенью облетали листья. Каждый раз я стояла у окна и смотрела, как листочки один за одним отрывались. Всё меньше и меньше. Держались из последних сил, но...

В тот вечер улетел последний лист. Удивительное совпадение. Но без всяких киношных метафор, я стала взрослее. Пока есть родители, вы дети. Пока есть бабушки и дедушки — вы внуки. Вы все новые листья, которые радуются весне.

Научите любить стариков.

_{Оригинал — в Телеграм-канале автора.}