Старые окна

Вторая половина дня была полна солнцем. И я сдержала обещание — вымыть окна соседским старикам. Для них это важно. Они ждали: жамкали газетки, перекладывали тряпочки, готовились…

Ждать для человека — не основное ли занятие? Ожидание-предвкушение и есть наша жизнь. Когда ж мы получаем желаемое, то убираем трофей на антресоли и ждём чего-то нового. Благословенны ожидания.

Советские окна — мерзотные и душевные. Старые рамы, где стекла прибиты тонкими реечками ещё задолго до моего рождения. Не для того ли были вбиты эти маленькие гвоздики, чтоб теперь, цепляясь за них тряпкою, я про себя ругалась, но вслух восхищённо подтверждала: нынче таких не делают.
Что может ранить владельцев олдскульных форточек сильнее, чем треснувшие стёкла и разбитые мечты. А мне не трудно сделать, чтоб засияло и то, и другое. Слой за слоем убираю следы пыльного прошлого. И в дом, как пятьдесят лет назад, входит старое солнце 2017-го новолетия.

В старом окне каждый видит своё.

Тот же ты,
у того же окна
не сможешь услышать шум вчерашнего дождя.

Можно убрать пыль и восхититься радугой, но я, сколько не старайся, не увижу, прошлого, что стоит перед глазами подслеповатой старушки. Старые окна — словно портал в прошлое. Что здесь было 50 лет назад?

Она смотрит в окно — а там идёт он...

Она смотрит в окно — а распустился первый лист…

Она смотрит в окно — а там пустота.

И нет тех, кто ещё каких-то ** лет назад махал рукой и с песнями возвращался с демонстрации. На столе — салат с зелёным горошком и свежие огурцы. А после — гармошка во дворе. Вон там, где сухой пень, было дерево. Не слышу я тех песен, не вижу встреч и прощаний...

Тихонько закрываю дверь. Старики смотрят в окно. Им столько надо увидеть... Старые стёкла со знакомыми царапинками. В них ожидание встречи с прошлым. Сейчас там будет многолюдно.

Придут все, кому из этого окна улыбнулись хоть однажды.

«Пронзать мыслью весь мир, объяснять его, презирать — пусть это будет уделом великих мыслителей. Мне же необходимо одно-единственное: уметь любить».

Я смотрю в солнечное окно — солнце смотрит на меня.

По обе стороны стекла — космос.