Возвращённый свет

21 августа 2017 года я видела солнечное затмение в третий раз в жизни. Ни одно из них не было полным.

245324 августа 2017
Возвращённый свет

Первое — ещё в школе. Нам велели закоптить стёклышки, и носы у всех были испачканы сажей, а щёки не у всех.

Я сквозь своё стёклышко совсем ничего не видела, пока в нём не появился круглый просвет, и тогда я увидела солнце, не затменное, а наоборот — такое ослепительно яркое, что я тут же зажмурилась,
и не сожгла ретину, а Света Ламбина сожгла и потом ходила в очках.

1

Примерно за год до того, прочитав (у Элизе Реклю?) про тепловую смерть Вселенной, я была долгое время одержима вселенским страхом тепловой смерти. Но затмение сквозь стёклышко не внесло в этот страх ни капли и не имело к нему отношения.

Второе затмение — в конце июля 1981 года. В тот день прилетала в Новосибирск Маша и мы встречали её в Толмачёво.

Остановились в поле, когда среди ясного дня стало смеркаться. Сумерки были странные, темнело пугающе быстро. Протяжно и тоскливо мычали коровы. ПахнУло вселенским холодом — и тут же стало светлеть.

Третье затмение было вчера. Я собиралась провести час, когда на солнце ляжет тень луны, на берегу океана в одном недалёком месте, доступном только в сильный отлив, но ошиблась «в расчётах»: отлив вчера не совпал во времени с затмением, отставал от него на несколько часов. И попытка раздобыть очки не удалась; в Линнской библиотеке их раздавали всем желающим жителям города, но я опоздала, пришла, когда все очки были уже разобраны.

В последний момент попыталась соорудить пинхольную камеру из обувной коробки, но получилась негодная, со щелями, пока заделывала их — солнце ушло за угол и я не могла на балконе проверить камеру.

С коробкой спустилась на паркинг, когда затмение минут двадцать как началось. Свет был уже странный, всё вокруг как бы слегка побледнело, особенно небо, облака едва обозначились на нём. Поехала, решив, что по дороге выберу, где остановиться и смотреть.

Свет быстро менялся и ощутимо убывал и становилось не по себе. Но пешеходы не проявляли никаких признаков беспокойства, всё было как всегда в будни, ни малейших изменений в поведении людей. И от этого стало совсем уж не по себе, Где же те, кто разобрал очки в библиотеке? Вот встретились двое и заходят в бар, вот бредёт угрюмый и смотрит себе под ноги, вот вышел из машины и идёт с портфелем в учреждение деловитый, женщины болтают и смеются, подростки ссорятся, а свет всё убывает. Захотелось даже поехать на ферму, где коровы, наверное, мычат. Но не успеть — лучше на горку, где башенка и обсерватория, наверное те, кто с очками и коробками, собрались там.

И правда — там они были. Не очень много, не толпа, но были. Стояли на лесенке, одинаково отставив руки с телефонами, спиной к солнцу: не сразу поняла, что делают селфи. Силуэты на фоне бледного неба с белым пятном напрочь сожжённых пикселей. Но на террасе над обрывом, откуда как на ладони даунтаун Линн и отпущенный в океан остров Нахант, привязанный, чтоб не сбежал, к Линну тоненькой ленточкой томболо, на террасе — люди в очках! Испанка в красном им что-то объясняет, жестикулируя, по-испански. Неплотное полукольцо её слушателей скоро рассеялось, но немного погодя она нашла новых.

Я пристроилась с краю террасы со своей коробкой, но ничего в неё не увидела, кроме крохотной светлой точки прокола. Однако же мне скоро предложили посмотреть в очки, и я увидела тёмнооранжевое солнце с откушенным луною краем. «Ну совсем как луна!» — твердил не переставая кто-то рядом. Свет стал заметно прибывать и город под нами — оживать. Понемногу все разошлись, осталась только испанка, разговаривающая по телефону то по-английски, то по-испански. Она говорила очень громко и снова и снова начинала разговор словами: «Отгадай, где я! Я на башне! Не знаешь, где в Линне башня? Неважно, но ты знаешь, что сейчас идёт затмение?» Наверное и по-испански говорились эти же слова.

Город и небо всё ещё были бледноваты, но изменения уже не фиксировались взглядом, происходя слишком медленно.

Поехала домой; радио в машине бормотало о том, как Америка празднует затмение, как проходят «пост-затменные пати». 

Но возникло чувство, что «надо было не так».

И пошла к океану, туда, куда только в отлив пройти можно. Небо теперь было безоблачным, но облака не исчезли бесследно, а растворились в синеве, подёрнув её прозрачной вуалью, и свет сквозь неё сочился новорождённый и чистый, мерцающий, и занят был тем, чтобы обласкать живое и неживое, всех, кого напугало его исчезновение, каждый лист древесный и каждую травинку, и птицу и улитку и каждый камень и волну, о камень разбившуюся, и даже меня, не сумевшую испугаться.

Оригинал в ЖЖ автора.


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

13.01.2025

Вы довольны организацией движения транспорта в связи с ремонтом моста им. 60-летия ВЛКСМ?

Уже проголосовало 30 человек

06.07.2023

Довольны ли вы транспортной реформой?

Уже проголосовало 174 человека

Родилась в 1940 году в Омске.

Училась в школе 18 города Омска. В 1955 году переехала с родителями в Новосибирск. В 1959 году поступила  во вновь открывшийся Новосибирский государственный университет (НГУ).

По окончании университета работала в Институте органической химии и Институте катализа СоАН СССР, а также в редакциях издательства СОАН СССР. С 1990 года работала в Лаборатории молекулярной биологии Медицинского центра Университета Массачусетса.

В настоящее время — на пенсии, живет в городе Линне, недалеко от Бостона (США).

Записи автора

9 мая 1945 года

206209 мая 2018

Меня зовут осенние леса

4341406 сентября 2017

Мои библиотеки

3056328 августа 2017

НГУ (часть 2)

269412 августа 2017

НГУ (часть 1)

290910 августа 2017

Спасибо за память!

274905 августа 2017
























Блог-пост

Лёля Тарасевич

— Психолог

Олег Смолин

— депутат Государственной Думы


Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

Онежский комар, или Стройбат как символ Великой Победы

Если выйти с железнодорожного вокзала в Петрозаводске, свернуть направо, а потом налево, на улицу Гоголя, это будет прямая дорога к мемориалу воинам Карельского фронта. В этом месте улица Гоголя закончится, но там найдется тропинка, которая выведет к мостику через речку Лососинку. Перейдя мост, внимательный турист найдет несколько необычных арт-объектов. Один из них – памятник онежскому комару.

 

30423 августа 2025

Обходил отец окрестности Онежского озера

Мой отец, Жарый Иван Кузьмич, в возрасте 17,5 лет после полуторагодичного обучения в военном училище был призван на фронт. В декабре 1942 года он убыл из Омска. Войну он закончил близ Дрездена. Туда он дошел в составе воздушно-десантных войск от Пскова – мимо Онежского озера через Петрозаводск, Костомукшу, Мурманск…

53621 августа 2025

Обходя окрестности Онежского озера

Стоимость любой туристической поездки – краеугольный камень. Хочется везде побывать – и при этом сэкономить. Потому – прямо с Валаама едем на Онежское озеро.

60919 августа 2025

Валаамский распев

Пение на Валааме — повсюду.

69913 августа 2025

Валаам. Упрямство и послушание

Я тоже обрела смирение!

580112 августа 2025

Стиль жизни

«Жизнь – это движение, и нужно это движение поддерживать, ускорять и направлять»

Здоровье

«Жизнь – это движение, и нужно это движение поддерживать, ускорять и направлять»

Увлечения омского переводчика Владимира Матвеева — целый мир: занимался техниками, восходящими к индийской йоге, прививал в Омске чувственный и нежный бразильский танец, несколько лет жил в Китае... Вставал в Поднебесной рано, занимался тай-чи, согревался в отсутствие отопления едой (до сих пор скучает по азиатскому стрит-фуду), заводил знакомства в лифте, говорил на четырёх языках.

80829 июля 2025
Отдыхать, так с музыкой

Светские хроники

Отдыхать, так с музыкой

«Симфопарк» — главное музыкальное событие под открытым небом в Омске с популяризаторской миссией — подаётся как деликатес: раз в году. Зато выдохнуть и насладиться моментом можно два дня подряд.

164307 июля 2025
Правила воспитания Оксаны Клименко

Кредо

Правила воспитания Оксаны Клименко

«Хочу, чтобы дети мои были способны решать в обществе более серьезные задачи, чем просто сидеть и выполнять какой-то функционал», — так формулирует свою родительскую миссию командный и executive-коуч PCC IСF, СЕО центра профессионального коучинга Key&Key Group, психолог и бизнес-тренер Оксана Клименко. 

1003104 июля 2025
Марина Малышева: «Безусловные объятия, безусловная любовь — это то, что нужно каждому человеку»

Здоровье

Марина Малышева: «Безусловные объятия, безусловная любовь — это то, что нужно каждому человеку»

Кандидат биологических наук, преподаватель кафедры теории и методики адаптивной физической культуры СибГУФК рассказала «ВОмске», как ходить по гвоздям, чем можно заменить мыло и почему она не доверяет ярким продуктам. А также посоветовала чаще обнимать друг друга.

2742223 июня 2025

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх