Советское детство

Недавно прочитал статью, в которой автор сурово осуждает людей, гордящихся своим советским детством. Как человек неглупый, он признаёт: конечно, главное не материальный достаток, главное — какие люди окружали тебя в эти годы.

Однако — уверен он — это ещё не повод с приязнью вспоминать окружавшие тебя бедность и убожество.

В этой связи расскажу одну историю.

Моя мама родилась в марте 1941 года. Ее детство началось с того, что просвещённый европейский летчик, садистски нарезая круги, расстреливал из пулемёта женщину, бежавшую по полю с грудным ребенком на руках. Если бы моя бабушка не догадалась упасть и притвориться мёртвой, вероятно, этим бы всё и закончилось.

После войны дедушка с бабушкой вернулись в родной город, который оказался практически стёрт с лица земли.

Жить было негде. Сначала ютились в землянке — двое взрослых и пятеро детей. Потом дедушка построил дом. Инвалиду с одной ногой это было нелегко. Первые годы жили в страшной нищете. Спали на полу: кровати оставались недосягаемым предметом роскоши. Такие продукты, как мясо, сметана или масло, бывали на столе (в весьма умеренном количестве) разве что по очень большим праздникам. Основным (и очень часто — единственным) блюдом долгое время оставалась печёная редька. Чтобы её не так тоскливо было есть, дети перед запеканием нарезали её фигурками и фестончиками. Казалось, что от этого вкус улучшался.

Их детство прошло без печенья и без конфет. Вместо конфет они летом ели цветки клевера на лугах. Их детство прошло без игрушек: они играли тряпочками, ветками и прочими подручными безделицами. Одежду и обувь младшие донашивали за старшими, было её по одному скудному комплекту на каждого, и то не всегда.

В начале пятидесятых страшная нищета сменилась нестрашной. Потом — просто большой бедностью.

Моя мама никогда не стыдилась своего детства и всякий раз с теплотой вспоминала о нём.

Детство, в отличие от взрослой жизни, нельзя разъять на части: вот это я возьму, а это с брезгливостью и негодованием отброшу. Либо ты принимаешь его целиком, со всем, что в нём было плохого и хорошего, либо не принимаешь ничего.

Мне странны люди, которые отрекаются от своего детства, потому что оно было недостаточно изобильным и комфортным. И вдвойне странны те, кто призывает к этому других.

Из книги «Острова Омска».