Омский север: пятьдесят оттенков праздника

А хорошо, прости господи, на зимние каникулы полететь туда, где вечное лето и снег видели только в фильмах ужасов?!

Но если кто-то наивно полагает, что романтичнее завтрака на берегу моря в «бананово-лимонном Сингапуре» «под вопли обезьян» может быть только ужин с видом на Эйфелеву башню, он ошибается. Круче – только happy new year в омской глубинке. Умеют на периферии «просто Новый год» превратить в адскую смесь римских сатурналий, бразильского карнавала, языческих колядок и похода в баню.

1

К концу четвёртого квартала я по обыкновению утверждаюсь в мысли удалиться от мира и, прихватив мужа и младших сыновей, отчаливаю в забытую богом и не подозревающим о её существовании Правительством Омской области деревню Соловьёвка. Там всегда можно устроить что-нибудь нетривиальное: рытьё снежных тоннелей, кавалькаду с дровами, шумный фейерверк. Чтобы волк из соседнего леса в ужасе перекрестился.

Вести «малоподвижный и многообжорный образ жизни», лёжа у телевизора, не выйдет. При отсутствии водопровода, канализации, центрального отопления и магазина волей-неволей ежедневно приходится выполнять «программу минимум»: задать корму скотине, почистить снег, растопить печи, привезти на санях воды, наколоть дров.

Зимой в сельской местности топор стучит «как метроном из преисподней». От рассвета до заката. Этот «девайс» незаменим для Омского севера, поскольку газовики в гробу видели и Седельниково, и Тару, и Тевриз в тёплой компании с Усть-Ишимом.

 Седельниково – не Куршавель. Суетиться и приседать перед владыками «великих и ужасных» «крузаков» здесь не принято – крестьянину на красной «Ниве» 1986 года выпуска сам чёрт не брат. И в придорожном кафе вам вряд ли подадут глинтвейн, бифштекс «а-ля Шатобриан» и пирожное «Везувий на Монблане». Зато бойкая продавщица с пероксидной чёлочкой всегда плеснёт кофейку и отрежет щедрый ломоть колбасы от батона, похожего на дирижабль.

Зима на Омском севере «прекрасна, как ангел небесный, как демон, коварна и зла». Поэтому главное в одежде – эффект не «второй кожи», но второго тулупа. Местные жители словно сошли со стенда «Их разыскивает милиция». Зато тепло и уютно. Как жукам в навозе.

 Фэшн-индустрия отдыхает. Ушанки, телогрейки, зипуны и прочий «деструктивный кутюр» правят бал. В тренде валенки не то чтобы чёрные – скорее, цвета спелой тутовой ягоды. Как говаривал классик, в такой обуви можно ангажировать кого угодно и куда угодно.

В предчувствии новогодней вакханалии пейзане в ритме адажио шествуют за праздничными напитками. «Навык неограниченно бухать» в этих местах сформировался исключительно под влиянием сурового климата. Припасть к «источнику русского забвения», проще выражаясь, водки накатить, предварительно загрузившись грибами, яйцами и мочёным огурцом, – вековая традиция, освящённая предками. Попрать её, по глубокому убеждению сельских жителей, – значит, навлечь гнев всех богов: от Перуна до Радегаста. Со всеми вытекающими: мор, засуха, неурожай, глава района под следствием.

Водка здесь напиток столь же знакомый, сколь загадочный. Брутальный. Дерзкий. Взрывной. И стопроцентно гарантирующий состояние душевного подъёма на весь каникулярный период. В каждом глотке – лёгкий привкус авантюры и метанола. Бутылок с такими этикетками, клянусь, днём с огнём не разыщешь ни в одном duty free мира.

 В сельмаге я покупаю булку ещё тёплого ноздреватого хлеба, пару пластиковых стаканов отменной сметаны – hand made местного маслозавода – и свежий номер районной газеты. Для полноты ощущений. Чтобы узнать, чем живёт село родное, слиться, так сказать, с народом, ну, и интеллектуально встряхнуться. В газете всегда найдётся пара-тройка «гвоздей», способных вогнать в ступор.

Муза «Сибирского труженика» не замолкает никогда, отчего авторы газеты делаются необычайно писучими. Каждый номер задумывается, как иммерсивный спектакль. Или экшен, в котором для достижения пущего эффекта присутствует вся палитра красок: от железобетонного юмора до откровенного идиотизма. Ну, чтоб читатель взволновался. Чтоб ему захотелось вступить в дискуссию. Или, как мне, преодолевая состояние аффекта, забегать по салону внедорожника, тихонько матерясь от зависти.

Какой смысл, спрашивается, тратить время на чтение чего-то бесспорного? Получить голую информацию – это же так скучно. А где читательский восторг? Где «слёзы и любовь»? А вот пережить, пропустить номер через селезёнку – от «Уважаемые читатели, завершается подписка на первое полугодие» в «подвале» первой полосы и до «любимый муж, тебя я поздравляю/ и счастья я тебе огромного желаю» на последней – это дорогого стоит.

Итоговый предновогодний номер ни к чему не обязывает. С лёгким налётом интеллектуальности. В ореоле мелких сельскохозяйственных подвигов и томительного ожидания «роста страховых пенсий на 3,7 процента». Есть рубрики «Дверь для новостей», «Важно», «Прокурорский надзор».

Передовица – прямой отсыл к Пушкину: зима, крестьяне торжествуют, на лыжах обновляют путь, подписку на «СТ» почуя, несутся рысью во весь дух. Утром 16 декабря, когда «красный столбик замер на отметке в минус 26 градусов», отец и сын Полагины посоревновались с односельчанами в беге на лыжах и привезли домой не какой-нибудь там ав-то-мо-биль, а годовую подписку любимой районной газеты.

Для центрального разворота серьёзнее темы не придумаешь. Будь ты хоть Боб Вудворд, хоть Владимир Владимирович Познер. Отчёт депутата по Муромцевскому избирательному округу №16 В. А. Варнавского о проделанной работе лишь укрепил в мысли: наши избранники пекутся о народе, как о любимом, но слегка недоразвитом родственнике.

Прочесть интервью с уважаемым спикером, равно как и вникнуть в него, удалось не с первого раза. Застопорилась на заголовке – «Создаём заделы на перспективу». Долго вчитывалась. Вспоминала, как мой бывший шеф поучала: «Заголовок – самая главная часть текста. Если он сильный, то увеличит поток читателей. Если слабый – похерит всю работу журналиста». Вглядываясь в заголовок-головоломку, я так и не поняла: силён ли он своей слабостью или слегка слаб умом.

В каждом главном редакторе умер писатель. В некоторых он умер, не родившись. Казённый чиновничий язык бывает очень трудно перевести на русский литературный, но хотя бы попытаться-то можно? Единственная живая фраза: «Седельниковская земля щедро наделена талантливыми людьми». И всё. Остальное – цифры, избитые штампы, синтаксические конструкции, провоцирующие несварение желудка. Правда, оптимизму хоть ложкой ешь. Потому как без этого на селе можно и рассудком повредиться.

«В текущем году в систему здравоохранения района пришли работать шесть молодых специалистов, из них один «целевик» – врач клинической лабораторной диагностики и пять специалистов среднего звена». Масштаб чувствуете? С определённой долей вероятности можно сказать, что к коллегам вскоре примкнут ещё одиннадцать: «В ОмГМУ на условиях целевого обучения получают знания четыре студента, в медицинском колледже – семь».

«Отцы» понимают: чтобы вернуть в родные пенаты «детей», нюхнувших фееричной городской жизни, «нужно создавать условия». А их – кот наплакал. Можно, конечно, и на совесть надавить: «Молодёжь должна отчётливо осознавать, что их ждут в районе, на них рассчитывают земляки». Но поколение next такими вещами не возьмёшь. Эти за идею работать не станут.

Вот и глава района Алексей Сабаев страницей ранее честно признаёт: «Проблем много. К отопительному сезону нынешнего года мы подошли без каких-либо запасов угля, поскольку денег на его приобретение ни у предприятия, ни у муниципалитета, попросту не было. Многолетние долги…растут, как снежный ком, и составляют сегодня 28 миллионов рублей….Мы обращались в областное Правительство и к губернатору, но таких денег не нашлось и в регионе. Поэтому дважды, 5 октября и 30 ноября нам пришлось объявлять чрезвычайную ситуацию. И из резервного фонда Омской области нам выделили 12 миллионов рублей на приобретение твёрдого топлива для котельных». О как!

Признаться, на злободневном вопросе об изыскании твёрдого топлива я слегка осовела. С языка уже готово было сорваться крепкое ненормативное словцо. Чтоб не гневить бога, перелистнула. Попала в «Пульс недели»:

«166 детских новогодних подарков прибыли в наш район из министерства по делам молодёжи, физкультуре и спорту. Их, накануне праздника, получат дети, находящиеся в сложной жизненной ситуации и те, кто сумел добиться отличных результатов в учёбе».

«Девять владельцев коров получили в нынешнем году субсидии в размере 5 тысяч рублей из областной казны». Не знаю, как вам, а мне при чтении ТАКИХ цифр хочется закричать вслед за Блоком: «О, нищая моя страна,/ Что ты для сердца значишь?/ О, бедная моя жена,/ О чём ты горько плачешь?»

«176 тысяч рублей было выделено в уходящем году из областного бюджета Седельниковскому району на льготное протезирование. Благодаря этому 15 льготников смогли бесплатно установить зубные протезы». Если задуматься, 176 тысяч – зарплата какого-нибудь главврача…

«90 человек на прошлой неделе посетили кеносеаны в новом 3D кинотеатре». Остаётся только догадываться, что за кЕно крутили в Седельниково.

Тут ещё про «Праздник Севера» написано. Он пройдёт в первых числах марта. «В наш район съедутся более тысячи человек из всех районов области, – разъясняет ситуацию односельчанам г-н Сабаев. – Размещать спортсменов и организаторов будем в школах». Как вы догадываетесь, шале, отелями и уж тем более базами отдыха Седельниково не располагает. И в ближайшие лет сто вряд ли будет располагать. К слову, талисманом мероприятия стал глухарь, изображённый на гербе района. Весьма-весьма символично…

«Очень жаль, - робко сетует глава, - что мы так и не получили обещанных средств на строительство крытого хоккейного корта. Но есть подвижки – 13 декабря Правительством Омской области было принято решение о выделении Седельниковскому району пяти миллионов рублей на укрепление спортивной материальной базы». Миллион уже потратили на ремонт спорткомплекса «Сибиряк», вокруг которого и развернётся основная интрига празднества, на оставшиеся четыре планируют закупить «современный спортинвентарь». Даёшь селу коньки, лыжи, клюшки и прочие коклюшки!

С 18 февраля на селе активизируется режиссёрская группа: открытие и закрытие белой олимпиады должно пройти без сучка без задоринки. Главный режиссёр мероприятия Игорь Абраменко уже сделал комплимент: «У вас в районе очень хорошо развита хореография. Приятно с вами работать». В чём сила Седельниково, брат? В хореографии, брат!

«Думаю, со всеми этими и другими задачами общими усилиями мы справимся», - оптимистично «итожит 2017-й» г-н Сабаев. Но я почему-то не верю…

 Не верю ни в сто миллионов, обещанных г-ном Варнавским на ремонт убитой дороги Муромцево-Седельниково, ни в погашение долгов по ЖКХ, ни в светлое бездотационное будущее Омского севера.

Моя надежда растворилась в сибирских снегах. Истаяла в тяжёлых зимних сумерках, полных неясных сомнений и смутных предчувствий. Вместе с разорвавшимися новогодними хлопушками, выключенными гирляндами, выпитым шампанским и осыпавшимся конфетти.