Возвращение

И поворот старого ключа не откроет дверь в прошлое

Поднимаешься по ступням и немного надеешься, что за дверью старой квартиры всё так же звенит вчерашний день.

Зайдёшь, и тени выпустят тех, кто снова сильный, кто снова есть.

По ступенькам с закрытыми глазами, счёт до десяти.

Пальцами по узору на дверях.

При входе, как и прежде, цепляет гвоздь, но он ни разу не смог задержать тех, кто уходил.

1

Старые квартиры, где ж ещё прятать надежды?

У каждого дома свой запах. Как пахнет прошлое?

Оладьями? Открытыми по весне окнами? Старой библиотекой?

Я же помню… А ведь я до сих пор помню!

Вернуть бы…

Ну, на минутку!

Ну, только чтоб набрать воздуха и успеть крикнуть важное.

Крикнуть самой себе, маленькой.

Я услышу. Я запомню. Пойму чуть позже.

Что за старой дверью?

Нечеловеческая любовь. Люди так не умеют.

Потрясающее у собак: слышать даже во сне, как звенят ключи, как шелестят фантики.  Цокающие лапки царапают когтями дверь… где-то в прошлом.

И конфет завались, но нет тех мокрых носов, которые никогда не забудут, как пахнет дом, которого нет.

Я открываю старую дверь — как будто ничего и не было.

Никогда не возвращайся туда, где был счастлив. Ничего повторить нельзя.

Есть только ты. Чьё-то прошлое. Чьё-то настоящее и будущее.

Вот и я пришла в чей-то день.

И я смогу, раз уж пришла.