Happy birthday, мистер президент!

Искать вход в президентскую виллу на восьми с половиной гектарах непролазных райских кущ, обозначенных в путеводителе красивым словом «парк» — всё равно, что плутать по лабиринту Минотавра.

Какая добрая фея Драже преградила путь к «Galeb» лохматыми баобабами? Какой невменяемый Дамблдор понасеял здесь крапивы выше головы? Из её шипов можно гвозди делать. Или крючки рыболовные.

1

В предвкушении культурного шока от встречи со знаменитой Титовой «Чайкой» я потеряла бдительность. В ту же секунду из-под моих ног шуганулась змея – длинная, жирная, коричнево-какашечного цвета.

Змеи в раю – обычное дело. Они как бы у себя дома. Просто когда лезешь в траву, их надо предупреждать громкими хлопками и возгласами типа «э-ге-гей» или «о-го-го». Можно на русском. Они понятливые. В Черногории наши пути пересекались не раз и не два. Но эта встреча произвела на меня такое оглушительное впечатление, какое, пожалуй, произвёл лишь конь Калигулы на Сенат.

На непродолжительное время я онемела. В медицинской среде это называется психогенный мутизм. Среди нормальных людей – обыкновенный идиотизм – в смысле тащить мужа и маленьких детей через растительность, смахивающую на колючую проволоку.

Муж, не выходя из библейского образа соляного столпа, задумчиво произнёс:
- Хорошо, что в туалет сходил…

Мальчики, дрессировавшие бродячих муравьёв, припоздали. Сказать: «дети были страшно огорчены тем фактом, что змея выползла из-под ног не у них» — значит, ничего не сказать. Юные натуралисты тормошили моё оцепеневшее тело и требовали, чтобы я не-мед-лен-но показала им «змеиный домик». Я категорически отказалась кивнуть (дар речи никак не возвращался) на чёрную дыру в корнях платана, из которой, как мне казалось, таращились змеиные бельма. Тропические заросли – это вам не ельничек, не роща осиновая, змеи – не ёжики-зайчики.

Но — чу! - в голове забрезжил интеллект: возможно, под этим исполином президент Югославии провёл ночь во время знаменитого землетрясения 1979 года, раскрошившего полстраны.

Муж, сохранивший способность жестикулировать, отмёл моё предложение пробираться дальше партизанскими тропами:
- Пойдём в Институт Игало, там его наверняка ещё помнят.

Я затупила:
- Кого?

2

- Тито! – взорвался муж. Всё-таки встреча с рептилоидом не прошла бесследно для его психики.
Как говорят китайцы, мудрый человек познаёт мир, не выходя со двора, а нам вот приходится путешествовать в тёплой компании с аспидами и василисками…

Из полдневного адского пекла мы вписались в райскую прохладу холла ведущей средиземноморской здравницы.

- Очень-очень редко бывают экскурсии, - сходу огорошила нас тётенька на рецепции, - попробуйте в пятницу, может, наберём группу.

И добила:
- По-русски гид не в зуб ногой – только мало-мало по-английски.

Нашла, чем пугать! Мы, страшно сказать, турецкий английский понимали, греческий, индийский, арабский. Мы с мальтийским аглицким справились, так что черногорский инглиш для нас примерно как вологодский говор.

…В пятницу возжелавших проникнуть в личные покои президента Югославии Иосипа Броз Тито набралось человек двадцать. Россию представляли только мы да чем-то недовольный мужик, похожий на лысую птицу марабу.

Амёбообразные жители Туманного Альбиона вырядились в шлёпки и застиранные шорты. На их фоне братья-сербы в начищенных до блеска чёрных ботинках и брюках со стрелками выглядели как лондонские денди.

И наша разношёрстная делегация тронулась в путь, за ворота, отгораживающие загадочный мир югославского вождя от всего остального человечества. По ходу гид извинился, что будет говорить только по-черногорски и мало-мало по-английски.

- А чё по-русски не можешь? – возмутился наш соотечественник.

- Не могу! – без акцента на чистом русском обиделся гид и ещё раз извинился. «Лысый марабу» громко хмыкнул и отправился самостоятельно изучать «Чайку». Перечить ему никто не осмелился.

3

…Я стою в зале для заседаний правительственного комплекса «Galeb», где бессменный лидер не существующей ныне державы принимал президента Алжира, премьера Шри-Ланки и обсуждал государственные вопросы с членами партии. Стрелки часов замерли на без четверти три семидесятых годов прошлого столетия. Дебелые англичане с «Никонами» наперевес толкаются возле стула, на котором восседал югославский бог. Так наёмники спешат запечатлеться на фоне повешенных аборигенов. «В очередь, сукины дети!»…

Когда-то их мать-королева впала в культурный транс, услышав безупречный английский партизанского маршала и его виртуозную игру на фортепьянах: «Если этот человек – слесарь, то тогда я — не английская королева». В гостиной остро запахло минимум двумя университетскими образованиями, а не двумя классами гимназии, как утверждала официальная биография Тито…

Спрашивается, в какой тюрьме сын хорватского кузнеца, седьмой из пятнадцати детей словенской крестьянки, выучил десять языков, включая киргизский (!)? В каком трудовом лагере обучили его танцам, верховой езде, ходить под парусом, фехтовать и играть на бильярде? В Петропавловской крепости или всё-таки в Загребском пехотному полку он блестяще изучил античную историю, а также английскую, немецкую и русскую классику в подлиннике?

На встрече с генсеком Брежневым Тито полчаса без остановки цитировал Пушкина. И, как пишут изощрённые беллетристы, изумлённый Леонид Ильич, который перецеловал больше мужчин, чем Оскар Уайльд за свою жизнь, застыл как памятник себе при жизни. Вставная челюсть, изготовившаяся к лобызаниям, отвисла…

Подумаешь, лёгкий немецкий акцент. Подумаешь, ни черта не разбирался в югославской литературе – а кто в ней разбирается?! Вы часом на сон грядущий не перечитываете Алекса Шантича? Или, прости господи, Бранка Радичевича…

Да, порой Тито в разговоре не мог подобрать нужных слов на сербском и спрашивал собеседника: «Как мы это говорим?» Но это ещё вовсе не повод утверждать, как личный врач, кардиохирург Матунович, что Иосипа Броза подменили в НКВД двойником, выходцем из аристократической семьи обрусевших немцев, и забросили в Югославию.

Вот знаменитое фото президента с Елизаветой II. На нём — породистый хорватский лев, представительный, надменный. И на руке – неизменный бриллиантовый перстень, купленный на Кузнецком мосту в бытность сотрудником Коминтерна.

Ему, единственному из лидеров стран социалистического блока, выпала честь быть принятым наследницей Виндзоров. Или это всё-таки ей так подфартило? Тито по жизни был окружён женщинами, которых хотел весь мир: Элизабет Тейлор, Софи Лорен, Джина Лоллобриджида.

А этот его восхитительный платонический роман с советской актрисой Окуневской (ей 30, ему — немногим за 50)?! Целый год на каждый её спектакль он присылал из Югославии корзину чёрных роз. Впрочем, кто отважится диктовать богу, с кем ему можно, а с кем нельзя?

4

Из зала заседаний гид приглашает всех на террасу. Отсюда открывается вид неземной красоты на Бока-Которский залив, побережье и заросший парк с вековыми кипарисами. На такой террасе хорошо, лёжа в кресле, смотреть в небо и ждать, когда сойдёт нирвана. Или думать о судьбе страны за рюмкой виноградной ракии.

Тито думал чаще, чем наши вожди, если всего за 35 лет сделал из отсталой балканской страны мощную промышленную державу, по уровню жизни обогнавшую даже Западную Европу.

- Как? – интересуюсь у гида, - архитекторам удалось вписать виллу в ландшафт столь редкой красоты.
Гид тупит. Глаза круглые, как у собаки. Я не унимаюсь: «Как?» Сербские товарищи в начищенных ботинках спешат мне на помощь и на чистом сербском тоже интересуются: «Как?» Гид моментально смекает. Оказывается, все эти кипарисы, магнолии и бугенвилии высадили уже большими. Буквально за одну ночь.

Настала моя очередь тупить. Гид улыбнулся: «У вас же при товарище Сталине на Колыме цвели яблоневые сады, а чем югославский народ хуже?»

…Почти на всех фотографиях у Тито выражение лица человека, терпеливо сносящего несовершенство мира. Задумчиво-одинокий бог, уставший от борьбы за мир во всём мире, от власти, от жизни. Всё суета сует – глаза б ни на что не глядели.

Знал бы товарищ президент, во что превратят его прекрасную Югославию, ослепил бы себя, как царь Эдип. И ведь предупреждал: «Если во главе государства станет серб, оно развалится. Сербы слишком упрямы, чтобы управлять страной». Слободан Милошевич, если кто ещё помнит, был точно не хорватом…

Иосипа Броз Тито знал весь мир. У него было всё: великая страна, плевавшая на американское эмбарго, 33 резиденции, где венценосных особ и кинозвёзд угощали редкими сортами виски, и жена — из омской деревни Михайловка. В нашей Михайловке красноармеец Броз прятался от белых. Определяться с политической стезёй было рановато, и бывший военнопленный унтер-офицер устроился работать на паровую молотилку. А мужик Денис Белоусов отдал за него свою «соплиночку», 14-летнюю Пелагею.
Только первой, «омской» жене хорват-католик присягал на верность дважды: сначала в православной церкви, спустя год – в советских декорациях — ЗАГСе Боголюбского райисполкома Омской области.

Май называют ещё месяцем Тито. Он родился и умер в мае. И на Пелагее женился тоже в мае.
На самом деле будущий лидер Движения неприсоединения родился 7-го числа, но после чудесного спасения из лап фашистов 25 мая 1944 года партизанский маршал именно эту дату назвал официальным днём рождения. Её стали отмечать как государственный праздник – День молодости. Ежегодно в СФРЮ к этой дате проводилась «эстафета молодости». Тысячи лучших пионеров, передавая друг другу, проносили по дорогам страны факел. А 25 мая на центральном стадионе Белграда двое самых достойных вручали его лично товарищу Тито.

И вот, сама того не ведая, я оказалась в «Чайке» именно 25 мая, в священный для каждого югослава день…

Много лет вилла была закрыта. Правительство Черногории, сидящее далеко в Подгорице (бывшем Титограде) о таком «подарке» не сильно мечтало. После продолжительных препирательств судьбу Титовой «Чайки» вверили Институту Игало.

Для посетителей бывший правительственный комплекс открыли всего четыре года назад. Самое ценное из него давно умыкнули. Что-то исчезло сразу после смерти хозяина в 1980-м, многое было разворовано в 1990-е, когда американский генерал Кларк и генсек НАТО Солана решили принудить Белград к миру с помощью бомбардировщиков.

Официально президент СФРЮ имел четырёх детей от разных жён, завещания не оставил. Поэтому вазы египетских фараонов, камень с Луны, украшенная драгоценными камнями золотая сабля от товарища Сталина, равно как и прочие искушения для потомков — картины, коллекции монет, часов, охотничьих ружей, автомобилей — были перенесены в фонды Музея революции и в хранилища его последней виллы «Мир» в Белграде. В ней ещё потом Милошевич жил.

Однако периодически вещи товарища Тито всплывают на аукционах. Как, например, золотые часы «Патек Филип» — таких было произведено всего пять. Маршал купил «эксклюзив» в 1945-м за 2055 швейцарских франков, а в 2011-м на аукционе в Швейцарии они были проданы как самые дорогие часы в мире. За 3055000 швейцарских франков.

Были ли подобные раритеты в «Чайке», теперь вряд ли кто сознается. Вилла «Galeb» — строгая, предельно скромная. Из предметов «роскоши» — разве что кажущаяся нынче допотопной система кондиционирования с датчиками управления на стенах. Да кой-где мелькнёт дивный стул из «орехового гарнитура работы мастера Гамбса».

В каминном зале протёк потолок, пианино «Petrof» выставили в коридор. Модель «Опера», предельно скромный дизайн. Гид без пиетета открыл крышку и наугад взял несколько нот: мягкий, благородный звук. Такие инструменты — неубиваемые.

Сегодня цены на пианино чешской фабрики Градец Кралове начинаются от шестисот тысяч рублей. Это пианино – бесценно. На нём мексиканец-виртуоз Хенрик Шеринг играл Шопена, так любимого Тито. Фантазию-экспромт до-диез минор. И югославский бог, прикрыв глаза, замирал. И в морщинистой руке тлела сигара. Тито курил исключительно кубинские. Даже в ванной, выложенной бразильским мрамором, на парикмахерском кресле у него была пепельница с водой, в которой он тушил любимые сигары.

Господи, «как же неправильно мы представляли себе коммунистов»… Или это нам «неправильно рассказывали о них»?
Мальчики немного устали, вот и прилегли на кровать Йованки.

Это пятая жена лидера Югославии. Дочь сербского крестьянина с невыносимо чёрными глазами и сладкими духами, она взяла его сложной душевной организацией и яркой внешностью. Шестидесятилетний маршал попал в плен.

Говорят, Тито слыл очень влюбчивым мужчиной. Его увлечённость красивыми женщинами была запредельной. Причём, все дамы отвечали ему взаимностью. И все были намного моложе.

Немка Анна Кёниг, сгинувшая в застенках НКВД, и словенка Герта Хаас, мать его сына Александра, - на 22 года, студентка философского факультета Белградского университета Даворьянка Паунович, прошедшая с ним войну, - на 29, будущая миссис Броз – на 32 года.

Это Югославией Тито правил железной рукой. А в отношениях с женщинами до самой смерти был чистый Казанова и изумлял товарищей по партии эксцентричными выходками в духе Дон Жуана. В глубине души они наверняка завидовали такому некоммунистическому поведению вождя. Даже первая леди СФРЮ сравнивала своего супруга с Сулейманом Великолепным. Не Тито – Тинто Брасс, пошутил кто-то.

А «омская» жена выносила пятерых его детей: четверо умерли во младенчестве, и только «поскрёбыш», Жарко, выжил. Она покорно и терпеливо сносила все тяготы, выпавшие на долю её мужа — члена компартии Югославии. Когда в 1928-м Иосипа в очередной раз посадили в тюрьму, Пелагея с сыном уехала из Хорватии в СССР.

Отсидевший Иосип рванул было за женой, но… увлёкся женой лидера немецкого комсомола, с которой судьба отвела ему, как поётся в песне, только «три счастливых дня». Потом её расстреляли.

И с нашей Пелагеей он как раз только что развёлся. Жарко отдали в ивановский детский дом. А Тито ничего не оставалось, как приготовиться к своей главной роли – «отца народов». Театр и зрители – все были готовы.

Пелагея попала в мясорубку сталинских репрессий, её арестовывали дважды: в 1938, потом спустя десять лет. Говорят, она писала своему ненаглядному Йошке, просила о помощи, но письма не уходили дальше ящика письменного стола начальника лагеря…Почти двадцать лет в сталинских застенках – так уж принято на Руси платить за любовь к иностранцу.

Был у Пелагеи ещё один муж, фотограф Пётр Рогулёв, от брака с ним родилась дочь Нина. Но его быстро арестовали и расстреляли.

«Омскую» жену югославского вождя реабилитировали только в 1957-м. С Тито они больше никогда не виделась. За два года до смерти Пелагеи советские власти разрешили её сыну Жарко приехать в Москву, чтобы увидеть мать. По этому случаю женщине моментально выдали «двушку» в Староконюшенном переулке.

Пелагея умерла в Москве в 1968-м. Иосип Броз Тито распорядился, чтобы от его имени югославский посол в Москве возложил венок на её могилу …

…Пустынная веранда. За стеклом - душка-ротвейлер. «Шарик, Шарик», - вспомнив первое собачье имя, я тихонько позвала сквозь стекло собачку ростом с новорождённого телёнка. Очумевшая от жары псина вывалила язык и отвернулась: да пошла ты…

И тут мой взгляд упал на ключ, торчавший в замке двери, ведущей на террасу. Я повернула его влево–вправо, ключ легко подался, и аккуратно выдернула из замка. Обыкновенный. Немного стёршийся, с надписью «Made in Italy». Возможно, сам Тито открывал им двери на веранду. Ну, или его охранник. За спиной кто-то зашёлся раскатистым кашлем застарелого курильщика. Или мне только показалось?

Бассейн пуст, в разбитое окно струится зной, в углу его любимого дивана паук свил паутину, сад зарос, превратился в сказочный лес, и какой-то шутник в книжном шкафу рядом с фундаментальными трудами по коммунизму пристроил «Сказочные повести скандинавских писателей». Тито здесь больше не живёт…

Он очень много курил. По 120 сигарет в день. Но каждое утро делал зарядку. Случилась закупорка вен, ему ампутировали левую ногу, сто дней в коме. За три дня до своего официального 88-летия Тито ушёл туда, откуда не возвращаются…

Прекрасная Йованка провела под домашним арестом 25 лет и умерла в Белграде в 2013-м в возрасте 88 лет. Её похоронили рядом с мужем в оранжерее Дома Цветов. Первый и единственный президент Югославии был большой любитель-садовод…

…Летом 1965-го легендарный Иосип Броз Тито нагрянул в Омск. 72-летнего лидера СФРЮ с помпой прокатили в чёрном кабриолете по Красному Пути, а после познавательной экскурсии на нефтезаводе иностранную делегацию умчали на «Ракете» в передовой колхоз в Розовке.

Теперь уже вряд ли кто вспомнит, рвался ли высокий гость в Любинский район, где семья будущей супруги укрывала его от Колчака. Но то, что на омской улице Броз Тито ныне располагается ресторан «Колчакъ», исторический факт.

Мой ответный визит к творцу югославского коммунизма запоздал лет на дцать.

…Гид разливает в пластиковые стаканчики дешёвый яблочный сок, приглашая экскурсантов немного освежиться. Мы с мужем и сыновьями тихонько чокаемся: «Happy birthday, мистер президент!» Песенку с такими словами в мае 1962-го исполняла прекрасная Мэрилин для своего Джона…

Порою «нам кажется, что после жизни бывает что-то необычное, а после жизни бывает смерть». С днём рожденья, Тито!

Мы пьём до дна за вечный покой бессменного лидера несуществующей страны, где уже никто не споёт:

Спасибо, мистер президент,
За всё, что Вы сделали,
За битвы, которые Вы выиграли,
За то, как Вы справляетесь с U.S. Steel
И со множеством наших проблем
Мы очень благодарны Вам за это…