МФЦ. Сходить на три буквы

Когда в стране назрела почти «революционная ситуация», когда «верхи» ещё не могли, а «низы» уже не хотели, какой-то маг и волшебник — сим-салабим, ахалай-махалай, трах-тибидох! — наколдовал МФЦ на наши головы.

На выходе государство ожидало получить мажорную тему победы человеческого разума над бумажной бюрократией, но когда богоугодные заведения заработали, мир содрогнулся. Решительно никакой победы света, разума и уж тем паче здравого смысла не наблюдалось. Сплошной «ужас», «бардак» и «полный беспредел», как охарактеризовали граждане обстановку, сложившуюся внутри и снаружи МФЦ.

1

МФЦ был задуман как шоу безграничных возможностей. Посеяли пенсионное? Здесь выдадут справку об отсутствии судимости. Истёк срок загранпаспорта? Вручат полис ОМС. Профукали паспорт гражданина РФ? Оформят охотничий билет. И нечего в сетях пасквили строчить: часами де в очереди стоим, у многих сдают нервы. Государство знает, куда послать человека. Разумеется, на три буквы. Так что не будем нарушать традицию — все в МФЦ!

Здесь просто неприлично быть без полного собрания сочинений квитанций об уплате за всё до самой смерти включительно. Ну и что что вам только пенсионное удостоверение продлить?! Без справки из налоговой не прокатит. А вдруг вы какой-нибудь ИП или, не приведи господи, ООО? В МФЦ, как на свободу, надо входить с чистой совестью. Чтоб на любой бумажке недрогнувшей рукой начертать «не состоял, не являлся, не имею», а в случае чего — «обязуюсь вернуть всё до копейки».

Здесь маленькие душные кабинки (А вы что хотели: скатерть с кистями, зелёный абажур и пасьянс?!) с иррациональными сотрудниками. Этим послать за недостающей запятой к нотариусу – как высморкаться. Им кажется, что всё от них исходящее – Божий промысел.

Здесь принято гонять клиентов, как бобиков. А кто не побежит, останется без мер социальной поддержки.

Как редкая птица долетит до середины Днепра, так редкий проситель МФЦ с первого раза получит то, за чем пришёл. Потому что в ворохе бумаг специалист — о, майн гот! — вдруг не обнаружил справку от слесаря-сантехника, что на трубах в вашем, пардон, санузле невозможно установить счётчики.
Здесь не принято реять гордо между молний. «Какое житие твое, пёс смердящий?» Сиди и жди, пока снизойдут, соблаговолят и печать поставят.

Ах, этот МФЦ — причудливая смесь неимущих с многодетными, пенсионеров с инвалидами и безработными! Слишком много адреналина со слезами, идиотизма с корвалолом, слишком много историй не для слабонервных:

«Вся система построена так, чтобы люди не могли ничего оформить. Походили, нервы потрепали и отказались. Им, наверное, премии дают за то, что отправляют посетителей ни с чем».

«На «справке» ничего не хотят объяснить толком; талон невозможно взять ни по телефону, ни у информатора. И эта служба поставлена для работы с инвалидами, пенсионерами и населением?! Это издевательство над людьми!»

2

«Я инвалид. Чтобы оформить льготы, три раза приходила на Комарова, по четыре часа ждала талончик, затем специалист находил «что-то не так» в квитанциях и отправлял «доделывать документы».

«Делала прописку ребёнку. Специалист вообще не понимала, как заполнять бланки!»

«Чтобы взять талон на 3 мая, надо звонить 19 апреля. Дозвониться нереально. Когда дозвонилась, талонов уже не было».

«Посмотрел, сколько набрал вызовов на телефоне, чтобы дозвониться до МФЦ. Итого 285 раз. Пока безуспешно».

«Зачем объединили весь город в одно здание? Раньше было лучше. По районам. Спокойнее, ближе к месту жительства. Сегодня с утра звоню: или не берут трубку или занято. Смешно. А после смеха приходит зло».

Ах, как трудно сохранять невозмутимость и спокойствие в зоне повышенной социальной напряжённости, среди алчущих справок, льгот и субсидий! И особенно тем, кто остро чувствует всякую социальную несправедливость.

Кажется, что здешний воздух имеет в себе нечто зовущее к борьбе за блага, обещанные Законом. Дыхание становится прерывистым, давление резко подскакивает, в глазах темнеет, пульс 120, и ты уже с ненавистью помышляешь о человечестве, которое с утра пораньше припёрлось сюда и создаёт невообразимую очередь…

Человек, переступивший порог богоугодного заведения, – как бы это точнее выразиться… вроде и не человек уже, а сказочный чёрт. У него тонких нюх, зоркий глаз, чуткое ухо и конский хвост. Чтоб по первому недовольному взмаху бровей специалиста нестись очертя голову за бумажкой, из-за которой, собственно, и «недоначислили 13 рублей 47 копеек».

Завсегдатаи МФЦ — бабушки и дедушки. Ни для кого не секрет, что мозги с возрастом портятся. Что многие старики живут с «идеей ущерба», им кажется, что их обкрадывают. Они верят, что Путин назначил ВСЕМ гражданам России большую пенсию, а местные чиновники её безбожно урезали. Вот они и ходят, разбираются. «Не в деньгах счастье» — это утешение для лузеров.

Ещё в представлении большинства пенсионеров сотрудники многофункционального центра являются существами легендарными. Талантливыми во всех областях жизни. Своего рода волшебниками. Они должны всё знать, всё понимать и всё великолепно делать. А не тупить с клиентом на пару. Сила, власть и интеллект в одной кабинке. МФЦ — это, по их глубокому убеждению, место, где сказку могут сделать былью.
Если ума хватит…

3

Удивительный и загадочный мир МФЦ раскрылся передо мной во всей своей красе много лет назад и всё никак не закроется. Я вынуждена встречаться с ним лицом к лицу по нескольку раз в год. И каждое такое рандеву носит экстремальный характер, оставляя неизгладимые впечатления.

К примеру, пустячную справку о выплате детских пособий я добывала неделю. Мне повезло с третьего раза. Как Иванушке-дурачку из русских народных сказок.

В первый заход, помнится, мой близорукий глаз обнаружил очаг социальной напряжённости ещё у входа в МФЦ. Неодобрительный гул, декорации, персонажи «раз увидишь — хрен забудешь» — всё напоминало картину «взятие Зимнего». Социально уязвимый слой алкал справок и льгот. Но двери в мир сладких грёз были крепко заперты вследствие вторника. А во вторник творить социальную справедливость в МФЦ принято с 10.00. И ни минутой раньше.

В мои планы не входило обмениваться энергиями с возбуждённой очередью. Я решила, что «завтра будет лучше, чем вчера». И напрасно. Как оказалось, жизнь инвариантна.

В другой раз мне удалось попасть внутрь МФЦ. И даже подняться по истоптанной народом лестнице. А там — суматоха, крики, шум, гам — всё, как я люблю. И старушка, один в один из «Собачьего сердца» Бортко: «Со Пскова я, странница. Пришла собачку говорящую посмотреть». Одной рукой клюкой тропинку расчищает, а другой крепко прижимает к груди испещрённую цифирью осьмушку бумаги. Остановилась. Вынула из-за пазухи клетчатый носовой платок метр на метр. Не спеша вытерла пот со лба. Вот, торжественно сообчила честному народу, посчитала: за семь лет девять тыщ недодали!

Народ ахнул и присел. В спёртом воздухе остро запахло утраченными иллюзиями и потерянным раем. Вспомнили Достоевского («Тварь ли я дрожащая или право имею?»), Веничку Ерофеева («Отчего они все так грубы? А?»), прочих литераторов, вошедших и не вошедших в школьную программу.

- Дык, бляха-муха, здесь всем недодали! – мужичок в костюме космического ассенизатора попытался было вступить в открытую конфронтацию с представителями власти. Но народ принялся активно выражать свои чаяния, требуя начальника, а в хвосте очереди вообще не разобрали, о чём декламируют, но одобрительно зашумели и почтительно расступились перед «божьей странницей», чтобы та беспрепятственно добралась до автомата и взяла талончик.

В третий раз провидению было угодно, чтобы я попала в кабинку к специалисту.

За пуленепробиваемым стеклом сидела она – Химера Нотр-Дама: на жилистой шее маленькая злая голова. Взгляд Химеры выражал нелюбовь. В свободное от нелюбви время она выдавала справки.

- А можно мне о детских пособиях? За три предыдущих месяца, - и, наученная горьким опытом общения с местными сотрудниками, бухнула на стол увесистую папку с оригиналами ВСЕХ документов, какие только нашла в доме.

4

Химера долго вчитывалась в паспорта и свидетельства о рождениях детей, но, измерив взглядом мою папочку и поняв, что номер «принесите ещё пенсионное удостоверение бабушки» не прокатит, приступила к выдаче справки.

Приблизительно четверть часа компьютер не отвечал даме взаимностью. Потом вроде осознал, чего от него хотят, и оживлённо затарахтел. Ещё через четверть часа тыканья одним пальцем в клавиатуру Химера протянула портянку о моих финансовых «успехах».

- Зачем же так много? - недоумевала я, вчитываясь в столбики с «деньжищами» за весь минувший год.
- Бухгалтер нужное выделит, - отрезала Химера, всем свои видом демонстрируя: приём окончен.

Я просунула листок под пуленепробиваемое стекло:
- Да нет, Натальсанна не станет ничего выковыривать из вашего «романа». Дайте мне справку за три месяца.

Химера зло прищурилась. Мои слова вызвали у неё резкие, неприятные ощущения в области детских пособий. Она разразилась гневной тирадой про «нерезиновое время» и «вас много – я одна». Как филолог, я не могла не вступить в дискуссию. Мы разговорились. Она цитировала Законы Омской области и Конституцию. Я — что-то из классиков. По-моему, Пушкина. После четвертьчасовых дебатов мы пришли к общему знаменателю: люди — это не средство для государственных целей; напротив, государство — это средство для защиты человеческих прав. И я таки получила справку за ТРИ месяца…

P.S. Про поход в Пенсионный Фонд России как-нибудь в другой раз.