Интервью с бывшими. Андрей Луньков

Эта серия интервью, напомним, посвящена людям, в разное время и с разной степенью успешности «попытавшимся покинуть Омск». Задавая им всем одинаковые вопросы, мы получаем возможность увидеть город со стороны, издалека — и в пространственном, и во временном измерении — и с самых разных точек зрения... Предыдущие выпуски серии можно найти по тегу «интервью с бывшими».

— Андрей, где — в каком городе, стране — вы постоянно живете?

1

— В Санкт-Петербурге, куда переехал в июле прошлого года.

— Когда и почему вы попытались покинуть Омск?

— Признаюсь, давно хотел уехать. В 2006 году был с хором на гастролях в Праге, на следующий год поехали в Испанию – и мои убеждения раз от раза лишь крепли. У меня много друзей, которые живут за границей, общался с ними, слушал их рассказы – а сам трудился на трех работах: пел в русском народном хоре омской филармонии, в цыганском ансамбле и в церковном хоре.

В детстве я не занимался музыкой. Учился в 73 школе, тяготел к иностранным языкам, хотел связать с ними жизнь, но череда случайностей привела меня в политех. С какого-то времени занялся альпинизмом, познакомился с бардами и в 18 лет попал в народный ансамбль песни и танца «Метелица». А потом уже и в омский хор, куда всегда стремился: на тот период это было очень престижно, многие об этом мечтали. Отработал там восемнадцать с половиной лет. Прекрасная была школа! Если говорить о людях, которых считаю своими учителями в пении, мне сложно выделить кого-то одного и даже двух. Представьте: в хоре восемь теноров – среди них два заслуженных артиста РСФСР – Базилевский и Мартынов. И я, молодой, два года в «самоделке» отпел...

Так вот, когда в прошлом году желание уехать за границу окончательно оформилось, я начал готовить документы. Был много где, можно личный географический алфавит составлять: Амстердам, Берлин, Венеция… А в Питере ни разу не был. Думаю: съезжу напоследок, пока не уехал из России. Приехал. И через неделю понял, что, во-первых, не хочу возвращаться в Омск. А во-вторых, и за границу не тянет: вот же она, Европа… Очень быстро нашел работу, снял квартиру – живу, в прямом смысле, припеваючи.

Я был на гастролях во многих городах России, от Северобайкальска до Калининграда. По моему мнению, в России больше нет таких мест, как Санкт-Петербург. У каждого дома в центре здесь – своя история. Мне проще, пожалуй, Канны и Иркутск сравнить, чем Канны и Питер: нет другого города в России с таким количеством водоемов, мостов, достопримечательностей, с такой атмосферой…

2

— Кто был инициатором «развода»: вы или город?

— Ни я, и не город. Скорее, время. Это отношения, которые себя изжили. Беда любого государственного коллектива в том, что вы внутри него доходите до определенного рубежа, который невозможно преодолеть. Чему-то научиться уже невозможно. Более того: то, чем ты всю жизнь занимался и хотел бы заниматься, зачастую обесценивается с течением времени.  

— Насколько успешной вы считаете вашу попытку покинуть Омск? Расскажите чуть подробнее о вашей жизни после отъезда: чем занимались и занимаетесь, чем можете похвастаться?..

— Попытка вполне успешна. Я работаю во Дворце Труда. Начиная с 90-х годов, там каждый день проводят экскурсии и мероприятия для туристов-иностранцев: европейцев, африканцев, китайцев... Состою в штате, в сезон у нас два концерта в день. Работает три коллектива: мужской академический вокальный квартет, казачий ансамбль и танцевальный коллектив. Пою в казачьем ансамбле, чем вполне доволен. За год познакомился с огромным количеством людей: актеры кино, театра, музыканты, режиссеры… Люди без званий, но ужасно интересные, которых в Омске, пожалуй, я никогда бы не встретил. Буквально на второй день после приезда судьба свела с известным актером Артуром Вахой – и закрутилась череда знакомств, историй, людей…

Кроме того, у меня есть хобби. В свое время начал возиться с кожей, делать ремни, кошельки, – и со временем понял, что хочу стать в этом деле профессионалом. «Подсадил» меня на это товарищ, с которым мы долго вместе работали в хоре, Костя Семенихин, известный омичам по ансамблю Bridge to you. Константин как-то съездил в Таиланд, там увидел мастеров по коже, увлекся сам и начал этим  заниматься. Я купил один из первых его ремней и сам решил попробовать: заказали первичный набор инструментов, одну шкуру, немного краски. Даже сшил кошелек, которым лишь недавно перестал пользоваться. Моя мама 45 лет проработала в ателье, так что швейная машинка для меня понятный аппарат. Сейчас я на распутье, потому что есть разные варианты: заняться бизнесом, поставив изготовление кожаных изделий на поток, либо учиться нюансам и делать действительно единичные уникальные вещи. Ищу гармонию, чтобы и пение осталось в жизни, и работа с кожей – в приемлемом для меня формате.

— По кому и по чему омскому вы грустите: по людям, по местам, по событиям?

— Конечно, по людям. До 39 лет прожил в Омске, минус год в армии и год жизни в Новосибирске. Одно из любимых мест – озеро и островок в районе профилактория Шинного завода, на Суворова, где мы часто отдыхали, да и вообще все места, которые связаны с ансамблем «Метелица». Признаюсь, очень скучаю по ансамблю цыганской песни «Романэс»: это всегда была одна большая семья.

— Не тянет обратно? Хотя бы иногда.

3

— Нет. Разве что на день рождения к другу приехать… Или музыкальный альбом записать, что уже запланировано: в Омске по ряду причин я могу это сделать быстрее и проще. Обратно точно не тянет потому что с каждым днем всё больше вижу разницу. И это не про деньги, а про развитие. В Омске ты можешь быть профессионалом: музыкантом, художником, инженером или губернатором, но это твой потолок, и ты можешь биться головой, чтобы его прошибить, но так и не сдвинуться с места.

— Можно ли говорить об уникальном «омском менталитете», позволяющем легко узнавать настоящего омича в любом другом городе или стране? Какие черты «омскости» в себе и в других омичах вы считаете позитивными и негативными? Какие из них помогают в жизни, а от каких хотелось бы избавиться?

— На улице омича, конечно, не узнаю. Но вот что удивительно: к сибирякам здесь относятся хорошо. Часто слышу: «Откуда вы? Из Сибири? Кайфово!» Омск и Ленинград многое связывает, во время войны в Омск были эвакуированы Ленинградский завод имени Октябрьской революции, радиозавод имени Козицкого, оптико-механический завод «Прогресс». Получается, у многих нынешних омичей бабушки и дедушки - петербуржцы. Особых черт «омскости» у себя не замечаю, разве что радует, что и зиму, и лето переношу легко, после наших-то -35, перепадов температур и лютого межсезонья. Все от человека зависит. Есть те, кто и в Омске не ставит во главу угла зависть, негатив и злость. Слышал фразу: все в жизни происходит либо вследствие любви, либо вследствие ее отсутствия. Пример идеального омича для меня – это Дамир Муратов. Живет своей жизнью, идет своим путем, всех любит, никому не завидует. Я слышал его имя еще в начале 90-х, а когда спустя много лет познакомился с ним лично, спросил: почему он такой известный, но никогда не стремился получить какие-то официальные художественные звания. И он в три минуты мне объяснил, что не в этом счастье.

— Поддерживаете связь с другими представителями глобальной омской диаспоры? Есть ли там, где вы живете, неформальное омское землячество, входите ли вы в него или общаетесь только с бывшими и нынешними омичами в соцсетях?

— У меня много знакомых омичей здесь, есть и друзья в Омске. Для меня в связи с переездом в этом отношении мало что изменилось, дефицита общения не испытываю, напротив, с некоторыми омичами даже стал общаться чаще, при помощи мессенджеров. Друзья шутят, что я редкий омич, который может теперь пользоваться благами нефтезавода.

— Можно хотя бы теоретически представить, что вы вернетесь надолго или насовсем? Что для этого должно измениться в Омске, в России или в мире?

— Для меня это вопрос следующего порядка. Вот вы десять лет ездили на «Жигули», а потом пересели на «Мерседес», пусть и на короткое время. Что должно произойти с российским автопромом, чтобы вы поменяли свой «Мерседес» на «Ладу», пусть даже самой последней модели, только что сошедшую с конвейера? Да ничего…  

— Чего, на ваш взгляд издалека, Омску не хватает в первую голову? Чем из своего нового опыта вы бы поделились с Омском — из того, что омичи могли бы сделать сами, не дожидаясь милости от власти? Имеются в виду самые разные стороны жизни, включая экономику, ЖКХ, культуру, коммуникации и т.п.

4

— Не хватает здорового обмена людьми и энергиями. Но это проблема не только Омска, но и других городов. В первую очередь это связано с деньгами: не хватает финансирования. Омский хор ездит на заграничные гастроли раз в три года, а ансамбль Александрова -  больше пяти раз ежегодно. Все это потому, что начальство – временщики. Опасаясь того, что глава региона или другой высокопоставленный чиновник может снять с «теплого» насиженного места, руководитель не идет сражаться за свой коллектив, за своих людей. Потому и плывем по течению. «Революционеров» мало, и многие из них, к сожалению, делают выбор не в пользу Омска.

Как бы то ни было, хочу сказать огромное спасибо Омску и всем омичам, которые мне помогали и поддерживали на всем моем творческом и жизненном пути. Этих людей очень много, и каждый из них для меня важен.