На сцене так, а в жизни по-другому

Здравствуйте, уважаемые коллеги по творческому цеху!

Надеемся, к вам можно так обратиться. Нет, конечно, мы не одного поля ягоды. Вы – служители Мельпомены, мы – журналисты – поклоняемся Его Величеству Факту. Тем не менее, и вы, и мы занимаемся созданием образов. Работая на одной «сцене», мы не должны забывать о границах, которые разделяют вымысел и правду. Вот здесь как раз и вышла загвоздка.

1

Не так давно в вашем театре поставили спектакль-мюзикл «Магнит» (премьеру, как мы знаем, увидели зрители Екатеринбурга. Возможно, других городов тоже). В афише театра указано, что авторство идеи принадлежит композитору, аранжировщику, художнику по свету Тарасу Михалевскому (Москва); драматургия — Алексею Михалевскому (Москва); режиссером-постановщиком является Николай Михалевский. Авторы спектакля постарались подчеркнуть в его названии географическую привязку – «Омская история».

Реальные места действия, реальные персонажи… По сути, вы подчеркиваете правдивость, документальность истории. Идея, бесспорно, хорошая и выигрышная для драматического театра. Омский зритель этим явно не избалован. Но — осторожно! Этот путь может быть заминирован.

Нам, отдавшим омской прессе десятки неспокойных лет своей жизни, это хорошо известно. Нередко приходилось сдерживать перья в стремлении рассказать «незабываемо» о том, что волнует — радует или возмущает. Меткие эпитеты, крылатые фразы, убийственного рода замечания, все порой летело к чертям собачьим, в урну, поскольку мы понимали, что имеем дело с реальными событиями. С живыми людьми. И здесь часто действует врачебное правило: не навреди. Вот в какие сферы вы, собственно, вслед за нами вступили. И что же получилось?

Вы попытались представить талантливого поэта как гонимого, отверженного. На него давят все – власти, семья, профессиональное сообщество. Последнее должно б ценить, да не ценило. Наоборот, старалось вставлять палки в колеса и отталкивало.

Вот перед нами сцена с двумя растяжками, на которых большими буквами написан адрес издания, в котором, очевидно, поэта подвергали наибольшей обструкции: «Редакция газеты «Молодой сибиряк». 4-й этаж».

Да, действительно, 4-й этаж Дома печати по улице Маркса, 39 — это наша молодежная редакция, в которой мы все в разное время отработали и считаем, что просто обязаны вступиться за любимую газету и рассказать, как все происходило на самом деле.

Кутилова в «Молодом сибиряке» не только принимали, ему еще и наливали. Если бы вы дали себе чуть больше труда покопаться в истории, вы бы наверняка узнали, что тот же преданный друг и библиограф Кутилова, омский писатель Геннадий Великосельский — вы не раз упоминаете его имя в афише-буклете спектакля — вел в «Молодом сибиряке» юмористическую страничку «Веселящаяся единица». Он утверждал, что «Молодежка» была единственной редакцией, где поэт, несмотря на свою эпатажность, часто бывал (чего греха таить, и выпивал и, случалось, даже ночевал). И на страницах издания как раз стихи поэта печатали (что-то не припоминаем, чтобы в вашем театре, где сегодня восхваляют его талант, это имя прежде звучало).

В 70-е-80-е в редакции работало немало если не друзей, то хороших приятелей поэта. Это были отличные ребята, профессионалы. В молодежной газете другие не задерживались (кстати, в ваших кругах их имена также хорошо известны и, насколько мы знаем, почитаемы). И это они, по вашему мнению, могли презирать поэта? Не здороваться и отворачивать носы при встрече? И это им вы устами главного героя бросаете обвинения: «Воруют и за свое выдают»?!

2

Если вы это серьезно, тогда приведите факты. Не прикрывайтесь художественным вымыслом. В привязке к конкретным событиям, людям это выглядит не гиперболой, а оскорблением и даже клеветой.

В вашем спектакле, на наш взгляд, все вылилось через край. Стремясь показать запредельную степень неприятия Магнита журналистским сообществом, вы доходите до откровенной подтасовки фактов. Вот, скажем, история с гонорарами, которые, якобы, Кутилову спускали с четвертого этажа на веревке. Яркий эпизод, ничего не скажешь. Только в жизни все было не так. А было, как в старом фильме «Афоня». Кутилов, у которого «трубы горели», кричал снизу одному из сотрудников редакции: «кинь рубль». Деньги, завернутые в бумажку (чтобы ветром не унесло), он подбирал и отправлялся, не обращая внимания на поток машин, к магазину, именуемому в народе «Черным» (а гонорары, как и всем внештатным авторам, ему выдавали через кассу или доставляли почтовым переводом)…

Если честно, своим спектаклем вы нас не только возмутили, но и озадачили. Мы пытались понять, почему именно «Молодой сибиряк» представлен вами в столь неприглядном свете, ведь это одна из старейших в Омске газет (ее истоки, напомним, уходят в 1920-е годы прошлого столетия). Коллектив здесь работал замечательный, хорохористый и даже где-то хулиганистый. Кстати, нелишне напомнить, что спектакль начинается песней «Я люблю эти омские улицы», автором стихов которой является Михаил Сильванович (ныне покойный), бывший в те времена редактором газеты, которую вы так жестоко высмеиваете. «Молодой сибиряк», пожалуй, меньше других изданий играл в поддавки с властями. На одном из капустников с подмостков вашего же драматического театра звучали такие стихи:

Говорят, у «Молодежки» отказали тормоза.
А вы думали: газета – на веревочке коза?!

Объясняется все, на наш взгляд, просто. Другие газеты тех лет — такие, как «Вечерний Омск» и «Омская правда» — и сегодня находятся на плаву, случись что, призовут к ответу. «Молодого сибиряка» уже нет. Он не пережил финансовых трудностей и прекратил свое существование после развала страны. Но это не значит, что можно порочить его имя. Живы люди, которые не хотят, чтобы устраивались пляски на костях. Просто потому что так кому-то весело.

Подвести итог сказанному можно было бы стихами Магнита, ради которого все вами было затеяно

… Режиссер на бумаге
проектирует мост –
от искусственной влаги
до неистовых слез…
Разгадает! Расценит!
Поддраконит актрис… -
И Джульетты на сцене
будут плакать на бис…
Ах, транзисторы
здорово свищут!
Здоровей
соловья и чижа…
Только сей
синтетической пищи
не приемлет
живая душа.

Искусство перестает быть искусством, когда вымысел превращается в ложь. На сем – оставайтесь с миром. В ладах со зрителем и своей совестью.

Сотрудники «Молодого сибиряка:

Сергей Алексеенко - с 1978 по 1981 г.
Валерий Беляев – с 1978 по 1982 г.
Ирина Васильева (Сапожникова) - с 1969 по 1971 и с 1973 по 1976 г.
Елена Конюхова – с 1972 по 1976 г. (внештатный автор)
Андрей Котелевский – с 1986 по 1992 г.
Ирина Краевская (Коровякина) - с 1982 по 1992 г.
Галина Татаринова – с 1975 по 1978 г.
Ирина Фелькер (Козулина) – с 1977 по 1991 г.

3