Художник, который «похоронил» Ленина

Картина «Могила Ильича» с плачущей над холмиком земли женщиной в черном пока не выставляясь…

В большой и неуютной промзоне галерею Никиты Позднякова можно найти по табличке на двери – "Маячок".

1

–  Однажды в строймаге  купил маячок с батарейками для огорода,  – объясняет название галереи  Поздняков. – Идешь ночью, темно,  а  на окошке – путеводный свет искусства  в промзоне. Вся эта площадь  в советское время  была заставлена скульптурами, плакатами, стендами, – раньше Худфонд занимался оформлением города….

Галерея  «Маячок»  занимает две комнаты на третьем этаже старого здания с продавленными,  серыми от грязи половицами.

– И коридор, – добавляет художник. – Тут же не только мои работы, а места мало. Приходят  люди, смотрят, мы выставки проводим. Немного, конечно – человек 150 на миллионный Омск. Художники, студенты в основном. Не за раз, но лица всегда одни и те же. Покупают не омичи, конечно, у кого в Омске деньги есть? Москвичи, реже – питерцы. После того, как мне  штраф за экстремизм дали, новые какие-то клиенты появились. Это же игра такая. Можно не уметь рисовать, главное  – уметь мистифицировать. Говоришь, что я художник, и все верят, приходят интервью брать.  Но я искренне играю.

В августе Поздняков прославился совершенно неожиданным для него образом. Благодаря своей татуировке: крест с загнутыми против часовой стрелки концами. Некий аноним сообщил в полицию, что обнаружил на страничке художника "ВКонтакте" "публичное демонстрирование нацистской символики", и, несмотря на то,  что буддистский символ благополучия и счастья на тысячи лет старше нацизма, Позднякову влепили штраф на 1000 рублей по статье 20.3 Административного Кодекса РФ, о чем сообщили многие СМИ.

– Я буддист, – объясняет. – Лет в 20 начал  задумываться, как все устроено. Примерно тогда же, когда и рисовать.  Понял,  что бога нет. Если есть, то противный: догматичный, ревнивый, мстительный.  Я бы не хотел такого соседа.  Христианство  не дает ответов, нужно тупо верить и все. Но нелогично же:  если люди изначально безгрешны, почему один рождается богатым, другой – бедным, одни больным, другой здоровым?  Отвечать за грехи родителей несправедливо.  А в буддизме  все объясняется:  это твоя собственная  карма,  ты  живешь не первую жизнь, какое тело  заслужил,  в таком и родился. Когда  лама в Омск приезжал, спросил  у него, за что рождаются в России. Сказал:  за воровство. Все верно: мы когда-то воровали,  теперь нас обворовывают.  Мы же сами создаем мир вокруг.  

Рисовать Поздняков  начал примерно тогда же:  увидел какую-то «картинку»  – так он называет и свои, и чужие произведения.  Подумал, что тоже  так сможет:

– До этого в школу ходил, на кладбище работал менеджером – памятники продавал.  Там хорошо заработать можно  –  в сезон тысяч 40-80. Ну и вообще: дорожки,  лес –  спокойно.  Отец  у меня  художник: классика, пейзажи всякие. А мне неинтересно было. Никогда не хотел никем быть, никогда не хотел работать. Фальшь мироустройства всегда чувствовал. Нас всех с детства готовят к определенной жизни: девочки – домохозяйки, мальчики – бойцы. На самом деле все люди – потенциальные гении, если могут услышать себя.  Просто и  образование,  и  воспитание сводятся к тому, чтобы сделать нас приемлемыми членами общества: закончить школу, институт, найти хорошую работу.   Многие проживают чужую жизнь,  так и не поняв  этого. Памятник из металлокерамики – медаль за серое существование.  За яркое  – из гранита. Но вопрос не в стоимости, а в том, жить в удовольствие или постоянно преодолевать какие-то барьеры, чтобы быть «не хуже других», «как люди».  Я делаю  то, что нравится. Сегодня мне нравится рисовать, завтра – не знаю. Не строю планов. Я и бесплатно бы рисовал, просто сейчас получается этим зарабатывать. Хотя не так, как на кладбище, конечно. Сначала увлек процесс смешивания красок.   Взял одну,  взял вторую,  самое интересное и получается в эксперименте.  Сделал «Птичку с бородой», друзьям показал, все  посмеялись.  Потом появилась возможность с кладбища уйти.  Зарабатывать же все равно нужно – у меня жена, дочке 8 лет, в Питере квартиру снимают. Я, конечно, безответственный отец, на жену все свалил, но ребенку помогать  надо.

Когда Никита не в Санкт-Петербурге, он  живет здесь же – одна из комнат слегка обустроена под жилище: кровать, застеленная солдатским одеялом,  громозкий сейф вместо шкафа, электрическая плита на подоконнике. Улыбается:

–  У меня все есть, что для жизни надо – краски, компьютер, даже  душ.  Три банки фасоли, крупы навалом – на распродаже купил. Холодильника  нет, но зимой будет за окошком. Я счастливый человек.  А техника мне не нужна. Не люблю учиться. Когда учатся, все одинаковые выходят.  Учеба не сделает тебя художником, он сделает таким же,  как твой преподаватель.  Матрешки,  ложки,  портреты,  пейзажи – это не искусство, это ремесло.  А  рисовать надо по доброй воле.  Как в туалет ходишь –  накопилось желание,  надо выплеснуть из себя.   Когда себя заставляешь,  одно мучение, и это видно по картинке. Если есть  у меня настроение, нарисую за полчаса. Быстро  и хорошо.  Картинка  должна быть простой, простота  всегда сильнее. Рисую все,  что придет в голову. Не знаю, откуда берется – из пространства, наверное.  Художник –  как самогонный аппарат:  накапливает впечатления,  конденсирует и  выливает как произведение искусства.  Мой друг Дима Вирже говорит,  что идеи нам присылают демоны. Ну не ангелы точно, с ангелами мы не общаемся. Они же скучные, как учителя в школе.  Вот педерастов старых нарисовал. Почему, не знаю. Веселые. Может,  они и не педерасты вовсе, может, просто  из бани.  

Со «старыми педерастами» мирно соседствуют деревянные  распятия –  «для красоты», и лосиные развесистые  рога, по мнению Позднякова, гармонизирующие пространство.

– Люблю символику,  –  пожимает плечами художник, – кресты, значки, эмблемы типа «адидас», «найк»,  серп и молот: все из одной оперы.  Над всем можно и нужно шутить: сексуальными наклонностями,  национальностями, идеологией. Над смертью.  У людей  масса энергии уходит на то, чтобы ее не замечать. Боятся. А надо с нею разобраться, и будет проще. Шутить на эту тему,  фотаться с покойниками. У подруги  дядька умер, так я с ним селфачей наделал. Разбираюсь.  В серии работ про чеченскую войну, например, ставил задачу не  показать ее  ужасы другим, а понять  для себя. Ты ведь всегда решаешь какую-то внутреннюю задачу, искусство – просто  побочный продукт самопознания. Большинству – 95  процентам, наверное,   в России –  оно не нужно. Когда человек думает об искусстве? Когда есть хлеб,  крыша над головой…  Да и думать мало кто хочет, а картинка – это как раз  повод для размышлений.  Когда выставка была, ребята  мебельной фабрики как раз  днюху праздновали, шашлыки жарили. Увидели, что народ идет, тоже зашли.  Понравилось – один даже скульптурку купил за тысячу рублей. Правда, тут же сломал,  пьяный.  А обычно-то реакция: «У меня ребенок лучше нарисует».

…Колесо сансары –  это  классический буддистский мотив, изображающий  цикл перерождения.  Обычно изображают три нижних мира:  животных, адский, мир голодных  духов, а также три верхних: богов,  полубогов,  людей. Но приглядываюсь – чего-то в поздняковском колесе  не хватает. Он доволен:

– Мое  колесо отечественное, поэтому все миры  – низшие.  Боги – не высшие существа, а просто люди с хорошей кармой, голливудские звезды, к примеру.  А  мир голодных духов –  вон, за моим окном. Металлоприемка та же: работают люди в грязи,  им платят только, чтоб не сдохли.  А менять что-то они  боятся…  Ад не место,  а состояние ума. Однажды  с городского ТВ-канала приезжали, я им про «колесо» задвинул и еще про одну картинку. Была  у меня такая  – собака съела человека: грызет череп, кости.  Причем, из жизни.  Несколько лет назад дочка в реанимации  лежала  с ротовирусом.  Пошел в аптеку, а навстречу  собака бежит с человеческой кистью в зубах. Там морг рядом, наверное, медсестра забыла утилизировать. Смешно,  редактор про собаку в эфир пустил, а про колесо – нет, сказал, пессимистично.  

Ленина с расстегнутой ширинкой по телевизору тоже вряд ли  покажут. В галерее портретов  вождя немало:  и живого, и не очень. Маленький Володя с октябрятского значка вовсе не страшен, напротив, чем-то обижен – рот искривлен, из глаза вытекает слеза, а в параметрах  картины значится: «Володина обида, 2017 г., сиденье от стула, масло».  На холсте «Ленин и призраки детей» кажется, что вождь гораздо больше похож на явление с того света, чем окружающие его  малыши.

– «Сказочный» персонаж, с которыми что ни сделай, все смешно. Коммунизм – большая глупость, в которую почему-то все поверили.  В итоге пришли к тоталитаризму.  Я-то их обоих – и Ленина, и тоталитарный режим –  давно похоронил: у меня и наколочка на ребрах есть про могилу Ильича, нынче просто решил перенести ее на фанеру, – Поздняков задирает рубаху. – Коммунисты, правда, очень возмущались, когда я  в апреле проводил выставку в честь Октябрьской революции, а «афишу»  к ней сделал из надгробия.  Тоталитарный режим – это страх,  чувство, которое  ничего полезного не дает,  и, по-моему,  лучший способ от него избавиться – смех.

Есть и чисто омский «мем» – Федор Михайлович Достоевский, который отбывал в Омске каторгу, чем городские власти  почему-то очень гордятся.

– Наверное, потому что  больше нечем, – усмехается  Никита. – Это мы с Димой Вирже делали  проект «Зона Достоевского». С понтом, что все тюремные понятия пошли от Федора Михалыча.  Вот Достоевский,  «простой омский пацан»,  отказывается работать на администрацию, вот набивает портаки, вот рассказывает, что нас губит – вино и бабы. «Красный пахарь», кстати, тоже чисто омская картина.  У нас такая улица есть, а на ней СИЗО и спецприемник. Так что говорят: «меня на Красный пахарь посадили».  Я тоже там был 5 суток: пьяный без прав на мотоцикле катался. Давно, дочке года не было. Может, и хорошо, что поймали…

Судя по тому, что у окна, где ярче всего, висит картинка с непонятными каракулями, шутит Никита не над каждой смертью:  

– В мае ко мне в Питер приезжал режиссер Максим Шавкин,  короткометражка его на международном кинофестивале победила. Кино собирался про Омск снимать. Пообщались как-то скомкано, видно было, что не в себе.  Обещал завтра придти.  И все… У меня же на районе вскрыл вены и утопился. Уходил с сумкой и моей картиной, куда делись, так и не нашли.  Перед смертью шариковой ручкой что-то нацарапал на клочке бумаге, мне прислали  его друзья.  Сделал точную копию на фанеру, увеличил, пытаюсь разгадать: то ли ядерный взрыв, то ли мозг, то ли дерево.

Выставки Позднякова чаще проходят в Москве и Питере, чем в родном Омске. Но что-то периодически тянет его домой, в "Маячок".

- Москва, Питер давно  коммерческие, а мы с ребятами  знаем, что все равно ничего не заработаем, поэтому не пытаемся угодить, подстроиться, понравиться, – говорит Никита. – Постоянно жить в Омске, конечно, трудно, как и в России. Отдыхать от него надо. И за границу хочу, не был. Но  жить… Я ж художник, что мне там делать? В России много страдания, экзистенции, а радостное искусство становится скучным…

Оригинал на сайте «Сибирь. Реалии».