Дмитрий Вирже – Виктору Скуратову: «Недеяние – высшая форма деятельности»

О коллекционерах, маркетинге и шизофрении

- Дим, как-то так вышло, что основные мои единомышленники в Омске не предприниматели (хотя есть и они), а художники. Я заметил, что вы, художники, умеете получать вдохновение и эмоции из реальности, которая вас окружает. Той, которая есть. У большинства этого навыка нет. Большинство людей полагает, что их потенциальные озарения лежат за границами Омска.

1

Когда я рассказываю, что мне нравится большое количество вещей в нашем городе, меня тут же спрашивают, откуда брать мотивацию. А мне ее дает наша окружающая действительность. Существует большое количество уникальных вещей, которыми можно здесь наслаждаться. Конечно, есть и проблемы, над которыми нужно работать, но и это отдельное удовольствие.

Среди предпринимателей меня в моем видении мира мало кто поддерживает: буквально два-три человека, которые не собираются никуда, как говорится, «валить». А те, кто видит, куда и как можно дальше двигаться в Омске – это в основном художники. Это, в том числе, обоснование моего сегодняшнего выбора собеседника. С тобой, Дим, мы хоть и знакомы, но  никогда вот так, долго и концептуально, не общались...

- Знаешь, Витя, этот «изнасилованный» тренд про отъезд из Омска уже неактуален. Его пора забыть. Почему? Все миграционные процессы в крупных городах естественны. Да, есть статистика, но мы живем в городе с резко континентальным климатом. Для нашего города всегда было характерна волнообразная миграция с зависимостью от времени года. Триста лет назад здесь жили кочевники. Когда была плюсовая температура, люди ставили тут юрты и жили, когда температура опускалась – они уезжали. Пришли другие этносы с городской культурой, и теперь большинство людей не могут понять, почему из Омска пытаются уезжать в момент понижения температуры. Но это естественный процесс. Климатические условия для проживания здесь зимой агрессивные. А лето и, тем более, весна, у нас чудесные. Миграция из Омска связана с климатом. Люди всегда будут пытаться уехать. Птицы у нас тоже летают туда-сюда, и мы ничем не отличаемся от них. Не потому, что с экономикой неважно, а потому что такой климат. Здесь всегда так будет. Ровно так же будут возвращаться, потому что уже многое придумано для комфортного проживания зимой. Такой зимы нигде нет: наша зима вполне «открыточная», сугробы, сани, разве что не медведи, на Новый год классический ландшафт.

- С миграционными процессами понятно, а что думаешь о мотивации творчества?

- В античных Афинах проживало 30 000 человек. И они создали всю материальную культуру, которой мы сейчас пользуемся. Они создали театр, философию, все виды искусства, литературу. В Омске гораздо больше 30 000! Для того, чтобы активно действовать, творить как художник, музыкант, поэт и журналист, есть все. Все самое лучшее происходит и делается в провинциях. В столицах совсем другой темп. Там некогда сосредоточиться. Все творцы всегда уезжали в провинцию из городской суеты- за вдохновением. У нас все это есть. Можно пройти весь город пешком – и вдохновиться. В Омске есть абсолютно все, что нужно людям, которые определяют себя как творческие. Периодически отсюда надо уезжать, чтобы посмотреть на все со стороны. Платон в своем труде «Государство» писал, что у любого гражданина один дом должен быть в середине государства, а другой на окраине. Правда, ездить на одну и ту же окраину скучно...

Что касается молодых людей, с которыми ты общаешься, там та же история. Так получилось, что здесь собирается большое количество инсайтеров, людей, которые испытывают озарение – состояние, которое описанию не подлежит. Это странные молодые люди, буйные или тихопомешанные, которые осознали себя как художники и поэты. Именно здесь они чувствуют себя комфортно, потому что именно здесь их никто ни к чему не принуждает. Метафизика нравственности – добрая воля. Максимальная открытость и тотальный плюрализм делают свое дело. Когда вы ничего никому не навязываете, а просто делаете свое дело, принимая самую безумную инициативу, то процесс идет естественным образом. Так же и все наши органы работают без прямого руководства: мы дышим, сердце бьется. Так и в творчестве, когда вы не пытаетесь дышать «на счет». Собираются креативные люди, устраивают «мозговые штурмы», прописывают проекты, которые надо реализовать. Чаще всего процесс идет очень тяжело, у тебя «горит» телефон, ты пытаешься контролировать цели и время. Это главная ошибка.

2

Для реализации творческих проектов надо просто предоставить территорию. Дальше все начнет процветать. Так и случилось здесь, в этом пространстве... «Левая нога» - такой неожиданный разлом серой ментальности. Почему-то он произошел именно здесь. Когда меня спрашивают, что я для этого делаю, отвечаю, что недеяние - высшая форма деятельности. Когда ты ничего не делаешь, все идет само собой. Не пытайтесь руководить, не назначайте кураторов и у вас все будет прекрасно двигаться, шевелиться и жить!

- Скажи, а в Омске реально зарабатывать искусством?

- Нет, нереально. Зарабатывать искусством вообще преступно! Как только вы решили заниматься творчеством и ставите перед собой задачу зарабатывать этим, вы как творец сразу отрезаете себя от мира идей и умираете. Эти вещи не согласуются. Вы можете получить обратную связь от общества, но ставить себе задачу зарабатывать искусством нельзя. Да и рынка, конечно, в России никакого нет…

- С чем это связано? Люди не готовы платить за искусство?

- Это связано с экономикой и историей. Имею в виду перманентный исторический процесс. Сейчас трудно, даже бессмысленно открывать магазин упряжи с подковами и шорами – это попросту не будут покупать. Вернее, будут, но не будем путать локальные покупки и бизнес. Эпоха гужевых перевозок закончилась.

Изобразительное искусство на сегодняшний день - личное дело людей, которые этим занимаются. Люди, создающие визуальный контент, уникальны. Их мало, как мало наездников и коневодов. Весь визуальный контент сейчас у вас в кармане. Вы можете посетить все выставки мира из дома, не вставая с дивана. Зачем вам приобретать физический артефакт?

3

- Но приобретают же, тем не менее…

- Очень редко. Только если у человека есть желание иметь арт-объект, к которому можно будет адресовать определенные воспоминания как то встреча с художником или посещение выставки. То есть вещественное подтверждение жизненного события. Конечно, существуют разные способы и подходы. Кто-то просто коллекционирует подлинники, а коллекционирование, кстати, - первая стадия шизофрении… Кто-то приобретает их с коммерческой целью. Кому-то важно заполнить лакуны на стенах в дорогих обоях. В России всего этого почти нет. Чаще всего люди ничего не покупают. В Омске таких людей по пальцам пересчитать…

- В России рынок арт-объектов отсутствует, а в мире растет. Экономика идет вверх, но искусство почему-то не дорожает. Я читал книгу «Как продать за $12 миллионов чучело акулы». Там про феномен Дэмиена Хёрста, самого богатого современного художника...  Основная идея в том, что всё современной искусство – это маркетинг. Мы удивляемся цене, и сами не понимаем, почему. Думаем, что если это покупают, на то есть объективные причины. Некоторые машины стоят в десять раз дороже других, хотя в десять раз быстрее они не ездят, причина в ином…

- Там же целый цех, на Хёрста работает сотня человек. И даже фильм есть об этом… Мне нет смысла оценивать Хёрста. Я видел его работы и его мертвых бабочек, для меня это шоу-бизнес. «Левая нога» - история о другом. Мы занимаемся проявлением творческих, инсайтерских способностей у людей. Хёрст создает продукт для арт-рынка, а мы создаем не продукт, а творческих людей. Разница принципиальна. Когда ты ставишь задачу сделать нечто, что будет нравиться зрителям, для меня это крах, тупик. Понятно, что зрителю нужна лодочка на озере с дамой и кавалером. Вдалеке, желательно, - группа белых лебедей и реалистичный пейзаж в трех уровнях перспективы на фоне горы, увенчанной золотистыми облаками.

- Вот тут на картине и лодочка, и дама… Но она явно не для каждого зрителя.

- Человек, который её создал, работал бухгалтером на кладбище. А потом в нем проснулся художник и он безостановочно начал действовать. Это не такая простая лодочка, как может показаться. Это практически его биография.

- Дима, значит, художник все же должен быть голодным?

- Ну почему же? Существует другой пример коммуникации творческих людей с бизнесом. Таких примеров в истории искусств сколько хотите. Все художники эпохи Возрождения занимались росписью соборов: вот яркий пример встречи искусства с бизнесом в точке, которая называется дизайном. Дизайн – приспособление чего-то к конкретной функции. Многие топовые художники 20 века занимались оформлением витрин, дизайном посуды. Вы знаете фамилии этих людей. Так они сводили концы с концами.

4

Что касается тех, кто работал исключительно на свои темы, все они финансировались извне. Все импрессионисты продавали свои картины, но изначально никто не имел коммерческого успеха. Художники приходили с картинами к клиенту и вылетали из подъезда, а следом летели их работы… Ставить перед собой задачу продать то, что ты сделал для себя – наивно, глупо и даже преступно. Это твое личное дело. Ты свои переживания извлекаешь, материализуешь... Почему их должен кто-то полюбить и тем более оплатить? Другое дело, если зритель увидел что-то личное в твоей работе и испытал переживания, понял, что эта вещь будет напоминать ему о чем-то, с чем-то ассоциироваться. Это бывает нечасто, но случается. Так что арт-рынок в России есть, но очень скромный. Кто-то что-то покупает за небольшие деньги. Жить с этого невозможно. Все художники подрабатывают фрилансом. Они оформляют спектакли, книги, журналы и прочее-прочее, и всем хорошо. Я против того, чтобы кто-то поддерживал ватагу людей, которые объявили себя художниками и действуют исключительно для себя, при этом требуя особенного отношения.

Может ли художник дружить с государством?

- Меня впечатлило, что в Советском союзе ты становился художником, входил в официальный союз единомышленников и тебе платили за это деньги. Это правда?

- Я никогда не состоял в Союзе художников. В советские времена была такая же схема, как описана выше: существовал комбинат по художественному оформлению города, и все члены Союза художников получали оформительские заказы. За всех ответить не могу, но я не знаю фактов получения грантов на творчество. Этот институт создавал благоприятные условия для жизни и работы художников, что неплохо, но взамен требовал от них лояльности. Периодически ты должен писать то, что требуют: портрет Вождя или пейзаж Енисея, который тебя вообще не волнует. Тогда было так.

Сейчас ситуация изменилась, и Союз художников живет по другим законам, которые мне не ведомы. Комбинат по художественному оформлению города не работает. Но художник встречается с бизнесом в дизайне. Есть масса примеров, когда художники создают замечательные фэшн-коллекции, ювелирку... У любого крупного художника есть объем адаптированных объектов, которые можно поставить в сувенирной лавке на выходе из музея современного искусства. Можно рисовать деньги напрямую, как это делал Антон Сорокин.

- Я как-то читал, что в царской России в Тульской области за сто лет был один писатель, а в советское время - тридцать. Но тот, один, - то был Лев  Толстой, а тридцать других мало кто помнит… Так вот, вопрос: насколько сейчас важно сегодня художнику получать соответствующее образование, стремиться быть членом того же Союза художников, владеть классическими навыками? Вижу 14-15-летних ребят, у которых нет образования, но есть некая «зажатость». Они хотят рисовать или снимать фильмы, но сомневаются, начинать - не начинать. А если начинать - быть как все или наоборот? Ваша тусовка говорит: «начинать!»

- Начинать. Быть не как все, а собой. Без образования! Это наша идеология. Арт-пространство - творческое объединение людей, не испорченных художественным образованием. Я убежден, что профильное образование портит художников. Превращает их работы в предсказуемый единообразный продукт. Они действуют по заученному алгоритму. И не потому, что не могут мыслить иначе: нет, мыслят они разнообразно и иногда могут выдать что-то свежее и потрясающее. Но обучение в художественной школе, также как и в балетной, создает некие связи между нейронами мозга и моторикой. И ты будешь всегда четко рисовать окружность – это признак хорошей школы. Будешь соблюдать правила перспективы, и что бы ни изображал,  подсознательно будешь реализовывать свои знания. А это безумно скучно. С реалистичными изображениями блестяще справляется фотоаппарат. Он создает абсолютно документальные портреты и пейзажи. При этом не надо тратить время на светопередачу: ты можешь сделать тысячу снимков и выбрать лучший. Он будет наполнен смыслом, трагизмом, драмой, юмором или другим переживанием – все, как захочет автор. Фотографы, да и все люди сейчас, создают колоссальный обелиск памяти нашей эпохи. Мы получаем огромное количество визуальных материалов нашей жизни. А художники должны заниматься невидимыми мирами, теми, что невозможно воспроизвести при помощи камеры. Это главное.

Почему на сегодняшний день творчество художника остается актуальным? Потому что он является неким сталкером, который проникает в невидимые миры идей и выносит что-то, что мы не можем извлечь оттуда при помощи других инструментов. Только художник может подключиться к этим невидимым источникам знаний. При этом он может не только опознать эти знания, но и сформулировать, сделав из этого сделать изображение, музыку или объемную фигуру. Я верю, что художники всегда будут на острие исследования человеческого общества, в авангарде лаборатории творческих практик.

- Сейчас художественный Омск интересен не только легендарным Дамиром Муратовым: появилось очень много крутых ребят. Мне всегда было интересно, кто лично тебе в Омске нравится больше всех?

- Принцип «Левой ноги» в следующем: тотальный плюрализм, безоценочность и отсутствие сравнений. Потому что обратное влияет на убийство творческого потенциала в людях. Когда ты вдруг начинаешь выделять или сравнивать, ты кого-то тут же психологически травмируешь. И это может быть и тот, кого ты поставил первым: решит, что нет смысла заниматься делом, потому что он на кого-то похож.

Когда журналист пишет о выставке, я говорю: либо перечисляйте всех, либо не называйте никого. Психологически очень тяжело быть вписанным во фразу «и другие»! Это же такая тонкая материя… Когда художник приносит в мир свое творение, пусть даже пока не очень выразительное, для него это уже событие! Он может быть легко травмирован невниманием. Я убежден, что если мы говорим об омских художниках, мы должны перечислить всех. Тем самым мы мотивируем их к творчеству. Они покажут статью маме, мама поддержит, скажет: «Продолжай, сынок, видишь, люди ценят». А если ты попадаешь в «и другие», то тебе нечего показать. Тут уже вопрос твоей воли и настойчивости. Чаще всего люди в нашем обществе не хотят знать больше десяти фамилий, многим достаточно знать три, а то и одну.... Я для будущего фильма о модернизме проводил блиц-опрос на улице: просил назвать двух-трех художников России любой эпохи. И кого, по-твоему, они называли? Репина, Айвазовского и Шишкина. Особо погруженные в искусство могут назвать Филонова или Малевича. А в чем состоит феномен опроса? Люди, проживающие в России, называют художников столетней давности! Ощущение, что художников после 1920-го года не было! Если вы начнете анализировать локальных художников, будет то же самое. Люди не хотят знать больше одного-двух. Хватит! Когда говоришь, что есть еще десяток, им это неинтересно.

Все оттого, что мы анализируем и сравниваем. Мне кажется, что это «дары» школы: аналитический подход к оценке художников и произведений искусства. Это убило всю творческую молодежь. Она просто не появилась. Люди не хотят быть художниками. Нет в этом смысла, тебя начнут сравнивать, унижать, над тобой будут смеяться. Я долго думал, почему россиянину проще сказать, что он не умеет рисовать? Почему никто не пытается, пусть коряво и смешно, что-то изобразить? Это все от образования. Государство заинтересовано в том, чтобы творческих людей было меньше. Творческий человек начинает мыслить самостоятельно. Он начинает углубляться в те сферы, которые обычному человеку не нужны. Соответственно у нас модернизм, который развивался в 60-е годы, полностью уничтожен вместе с Бульдозерной выставкой в 1974 году. Наши родители не читали тех книг и не слушали той музыки, которую слушали во всем мире. Мы продолжали жить традиционными ценностями. Даже художникам объясняли, что у нас традиционная художественная школа, которая на голову выше западной.

Мы действительно реалистично и правдиво передаем то, что видим. И это было колоссальное заблуждение целых институций. Тот же Платон сказал, что художники лишены мудрости, потому что они ничего не прибавляют миру, они изображают то, что видят. Поэтому он вычеркивал художников из числа философов. Правда, он не знал, что появятся абстрактные художники или сюрреалисты. Сейчас художник в большей части пример того, когда человек действует не по правилам, не по канонам. Он творит, не привязываясь к традиционным школам, и получается интересно. Что касается вопроса, мне кажется, что государство заинтересовано, чтобы у людей были крепкие кости, полный желудок и пустая голова. Никакой конспирологии, это нормально. Но когда ты начинаешь мыслить как художник, ты приходишь к выводу, что художник должен быть всегда против существующей власти.

- На эту тему у меня тоже есть институтское наблюдение, хоть в художниках я разбирался не так хорошо, как в литературе. Так вот, меня удивило, что самыми талантливыми в СССР были бунтари-шестидесятники. Взять хотя бы Солженицына. Многие таланты шли против власти. Могу вспомнить Твардовского и Шолохова, которые пытались взаимодействовать с властью, и их за это до сих пор критикуют. В 80-е были режиссеры, к примеру, Шахназаров, у них выходили крутые фильмы. Как только началась дружба и сотрудничество – они перестали снимать! С чем это связано? Человек с критическим мышлением не может быть государственником? К слову, у меня такое же мнение про предпринимательство. Предприниматель не может дружить с государством и мирно наслаждаться происходящим. Это противоестественно для него. Почему так?

- Художник, писатель, предприниматель - штучный объект. Он вне толпы вне зависимости от того, куда движется толпа. У него всегда свое видение происходящего. Самое интересное происходит в магии нуара, темноте, низинах. Самые популярные передачи и фильмы – те, где есть трагедия, неустроенная жизнь, конфликт героя и общества. Тогда это вызывает интерес у людей. Понятно, почему. А мы занимаемся вообще другим, тем, что ни при каких обстоятельствах не может быть подано широкой публике в принципе. Художник может позволить себе быть против власти.

Государство неплохо гармонизирует хозяйственные, технические и моральные категории. Гармонизирует общество. Мы чувствуем себя более-менее комфортно. При этом какие-то мощные финансовоемкие проекты без государства вообще немыслимы. Мы бы не пользовались мобильной связью без космоса. Космос возможен только при государстве. Железная дорога невозможна без крупных инвестиций. Так или иначе, я, художник, живу в государстве, косвенно оплачиваю экономику, хоть и не сотрудничаю с бюджетами и администрациями. Но когда ты начинаешь активно работать на государственную машину в режиме пропагандиста, это уже недопустимо, мне кажется. И ведь всегда есть варианты и точки пересечения. У меня на стене висит портрет милейшей Надежды Константиновны, которая в советское время была покровительницей школы, а сейчас она превратилась в мудрого Ганешу. Если бы не было этого портрета, то не появился бы Ганеша, который одной рукой благодарит и благословляет, а в другой держит цветок лотоса. Это пример заказного искусства, которое может быть переработано во что-то большее. Даже госзаказ может стать основой или гумусом для другого творчества.

- Вспоминается, как Хёрсту принесли портрет Сталина, тот пририсовал ему клоунский нос и продал за $400 тысяч. При этом портрет не брали в галерею, потому что не берут диктаторов.

- Вопрос собственной лояльности государству каждый должен решить для себя сам. Я могу позволить себе выдерживать свой Путь Чучхе, мне это несложно. С другой стороны, никто и не предлагает ничего, из-за чего можно войти в конфликт с самим собой. У нас культура свелась к телевизионной программе, где активно работает пропагандистская машина.

 

Три времени одного пространства

- Дим, у меня всегда вопрос к тем, кто застал все это время: СССР, девяностые и нулевые. В чем для тебя разница между ними?

- Советский период – в первую очередь минимум или полное отсутствие какого-либо выбора во всех сферах жизни. И из этого минимума люди находили что-то приемлемое для себя и жили. 90-е – яркий пример жизни в обществе устроенном по принципам североамериканских индейцев. Мне этот период очень нравится. Его ошибочно называют «лихими 90-ми», пытаются скроить что-то а ля Чикаго начала прошлого века. Нет! Это был пример самоорганизации общества по экономическим, национальным и прочим принципам. Как организуется племя? Есть вождь, у него авторитет, и вокруг него появляются люди, которые совместно ведут хозяйство, решают общие вопросы на тожественном вече. В 90-е государство временно исчезло, и люди объединились в некие локальные группы. Все занимались экономикой в своих локальных племенах. Племена периодически вступали в конфликты, разрешали их как умели. В анархии нет иерархии. И страна жила более-менее гармонично. Плюс 90-х в том, что, к примеру, не было кризиса неплатежей! Долги отдавались, потому что существовали неписаные законы. Сейчас государство защищает неплательщиков, и люди могут спокойно не платить по долгам.

А нулевые? Что про них сказать? Они нулевые и есть. (Улыбается.) Не знаю… Мне трудно оценивать.

- Я-то застал только 90-е. Стрельбы в моих 90-х не было. Жилось хорошо: привели к бабушке накормили и спать уложили. Я был маленький. Но были ситуации, когда в родительском доме абсолютно пустой холодильник, но при этом – их разговоры с друзьями об ощущении свободы. И им это больше нравилось. А в нулевые им стало душновато…

- Сейчас мы вошли в стадию пропагандистской войны. Причем, я понимаю, что это для внутреннего потребления, и тот, кто может анализировать разберется, хотя многие пенсонеры, например, в зоне риска. Телевизор для них единственный источник правды, и они в ужасе на протяжении нескольких лет ждут третьей мировой. Я знаю своих ровесников, которые тоже под гипнозом. Я им сочувствую, но это пройдет. Да, мы выросли в СССР, там тоже была пропаганда, но лайт-вариант. Она шла постоянно, нам показывали безработных в Нью-Йорке, которые вышли на митинг. А мы смотрели и думали, что они неплохо выглядят! Мы были в потребительской нищете, и даже те безработные казались нам фэшн-каноном.

- Отец рассказывал, что они как-то смотрели фильм, где показывали квартиру в Америке и ее – по словам режиссера – нищего жителя… Папа не понимал, как это он бедный, если квартира трехкомнатная. Это в голове не укладывалось.

- В СССР людей осмысленно вели по великому плану древних античных философов и чуть менее древнего Маркса к подвигам аскетизма. А люди что тогда, что сейчас не готовы к осмысленным аскетическим подвигам, они не хотят себя урезать, отказываться от имущества. Есть мысль такая, запиши: «Человек праведный должен умереть в нищете!». То есть когда человек умирает в богатстве, это якобы признак его невысоких моральных качеств. Правда, царь Соломон умер в богатстве и славе…

Я не гуру и не мессия, но считаю, что в Советском союзе неправильно преподавалась марксистско-ленинская идеология. Людям не смогли донести, что самый «правильный путь» - это отказ от лишних желаний и аскетический образ жизни. Люди были на низком старте для расширения своего материального мира. И как только сказали, что Советского союза больше нет, все побежали. И сейчас бегут в безостановочном консьюмеризме и уже не могут остановиться.

 

Секреты успешного нейминга: без пафоса и… смысла

- Давай про Омск и работу. Мне сказали, что ты придумал название Mishkin&Mishkin?

- Не придумал, но предложил. У нас в свое время существовал киноклуб «Лейка». В рамках этого киноклуба мы посмотрели фильм Вуди Аллена «Любовь и смерть». В нем есть эпизод: две девушки делятся подробностями отношений. Там прозвучала фраза, что «фирма Мишкин и Мишкин спит с фирмой Ташков и Ташков!» Мне это показалось смешным, да и само звучание «Мишкин и Мишкин» мне понравилось, запомнилось.

Мы искали название для ресторана, и когда я понял, что мы зашли в тупик, предложил этот вариант. Мишка – это всегда хорошо, а дважды и вовсе чудесно. В русском языке это нечто ласковое, пушистое, ничего не значащее – хотя по фильму это было детективное агентство. Нейминг может быть адресным, может быть продиктован направлением бизнеса. А может быть просто интуитивным. Некое слово, создающее абстрактный комфорт. Мне нравятся варианты, когда название ни к чему не привязано. Сейчас модно брать обыденную вещь и использовать в названии, понижая пафос.

- Хлеб и молоко?

- Да. Ты как бы сообщаешь потребителю, что у тебя все просто и демократично. Но, несмотря на богатство русского языка, эти слова на исходе. Впрочем, они могут разнообразно сочетаться. В Омске много разных названий, которые появляются волей предпринимателей, и это никак не сказывается на бизнесе. Есть названия, которые мне откровенно не нравятся, но компания при этом успешно работает. «Скуратов» - хорошее, ответственное название, мне оно нравится. Ты, Витя, поставил свое имя на вывеску – а это ко многому обязывает. Старая, почти утерянная традиция, но максимальный уровень ответственности за свое дело. И фамилия историческая. Шлейф от Ивана Грозного идет. Может, у тебя в кофейне когда-нибудь появится маленькая пыточная? (Смеется.) Испанский сапожок или маленькая дыба в оформлении нового заведения.

- Знаешь, я как-то смотрел место для кофейни в Казани, и меня привели в абсолютно темное полуподвальное помещение без окон. Риэлтор говорит: вам подойдет, у вас же древнерусское кафе… В Москве каждый второй задает нам вопрос – не про Малюту, так про Юрия Скуратова... Мы уже думаем табличку повесить, что ни к одиозному опричнику Ивана Грозного, ни к бывшему генеральному прокурору РФ кофейня отношения не имеет. Конечно, в юмористической  формулировке…

- Да, у тебя на полках могут стоять металлические шлемы с длинными носами для насильного вливания кофе. И пирожные «пытка сладостями». (Смеется.) Если серьезно, почему нет? Я бы обыграл, в виде рисунков хотя бы. Ты таким образом снял бы вопрос фамилии, пустив всю историю в гротеск. Кстати, если не видел, ты посмотри тот фильм Вуди Аллена – это как раз пародия, сатира.

- Обязательно. Дим, а какое кино ты смотришь?

- Люблю документальные фильмы и исторические реконструкции, а если игровое кино, то тоже предпочитаю исторические темы. Османская империя, Древний Вавилон или Египет - неважно. Все это добавляет что-то к багажу знаний.

- А какую музыку слушаешь?

- Хожу на концерты популярных групп и исполнителей – был на концерте Басты, Шнура, Сукачева, Little Big... Мне нравится ходить на их концерты, но я не слушаю их музыку. А музыку люблю классическую. В молодости, конечно, как все, слушал Deep Purple, Led Zeppelin и Pink Floyd. Для того, чтобы понять, что классическая музыка глубже и сложнее, что она действительно являет нам образцы звуков Вселенной, надо было прослушать всю рок-классику, все, что создали музыканты мейнстрима за последние 70 лет. Тогда ты поймешь, почему до сих пор существуют музыкальные театры и оперы. До этого мне было непонятно. Мне казалось, что нас водили на симфонические концерты, чтобы мучить. У меня коллекция винила, возможно, самая большая в Омске, примерно 5000 пластинок. Но эта коллекция появилась не потому, что я их собирал – это же признак сумасшествия! Повод был другой. В Омске в 90-е выступал цирк лилипутов, им нужно было расписать вагончик шапито. Я расписал, и не один вагончик. Это было в 90-е, деньги тогда уже теряли цену буквально каждый новый день, и артисты рассчитались со мной этим собранием винила. Так что я ничего не коллекционировал специально.

- Последний вопрос – и он снова про Омск. Я в одном интервью читал, что Омску нужно искать в себе что-то уникальное. Что ты считаешь уникальным в нашем городе?

- У нас очень много свободного времени. Это уникально! В Москве оно отсутствует. Мы практически не теряем время на переезды, у нас размеренный ритм жизни. А время – самый ценный и невосполнимый ресурс. В «Левой ноге» висят часы с запретительным знаком. Они называются «Запрет на время». Время у нас утрачивает силу как категория, и в галерее мы находимся в неком безвременье. Чем дольше вы тут пробудете, тем дольше сохранитесь в своем возрасте, молодым и красивым!