Иосиф Бродский стал кодом узнавания себе подобных

Бродский-80

Интересен не только сам поэт, но и его массовое восприятие. Есть круги, в которых не читать Бродского считалось каким-то моветоном. Например, я мог слышать от девушки (и не одной): «Да что с ним говорить, он даже Бродского не читает». Или такое доверчивое: «Почитай мне Бродского».

В общем, поэт стал кодом узнавания себе подобных. В чем же было и отчасти ещё остаётся сходство этих людей? В некой эстетике мысли, когда выражению требуется не только содержание, но и пластическая завершённость, с намёком на внутренний парадокс или, как минимум, неожиданность сравнения, перехода. В легкой отстранённости от жизни и пренебрежении к ее сутолоке. В осознании (возможно, не самом искреннем) внутренней свободы. В ироничности и скептицизме, недоверии к пафосу. Попытке быть или прослыть стоиком. В желании быть похороненным то ли на Васильевском острове, то ли на Сан-Микеле в Венеции. Читая Бродского, можно было сказать: «Я написал бы точно так же. Если бы умел».

При этом Бродский — очень неровный поэт. Ряд его стихов или фрагментов кажутся неудачными. Некоторые обороты натянутыми или искусственными. Иногда ему явно изменяет чувство меры, он захлёбывается собственным текстом и уж точно забывает о читателе.

И тем не менее, именно он стал человеком, который облёк в пластику стиха наше время. Пусть даже иногда и в жёстких формах, которые именно благодаря своей жесткости и честности актуальны сегодня: «Мы останемся смятым окурком, плевком в тени, под скамьёй, куда угол проникнуть лучу не даст, и слежимся в обнимку с грязью, считая дни, в перегной, в осадок, в культурный пласт».

 Оригинал в facebook автора.