«Я родился в 1938 году в Энгельсе. Младший брат умер еще в дороге…»

Дело было в 1967 году, и мы тогда о трагедии российских немцев, так же как о раскулачивании и репрессиях, нигде не могли прочитать. И в школе нам про это не рассказывали. Да и в устных разговорах люди побаивались про это говорить.

206425 ноября 2021
«Я родился в 1938 году в Энгельсе. Младший брат умер еще в дороге…»

Сразу после полкового развода капитан мне сказал: «Через 10 минут подходи к штабу: поедем с тобой в бригаду за приборами». — «Есть». Мы приехали в штаб бригады для оформления документов на приборы. В кабинете нашими бумагами занялась вольнонаемная служащая, это была жена подполковника лет под сорок. Симпатичная и интеллигентная. Капитан меня оставил в этом кабинете и ушел, приказав подождать здесь. Женщина вежливо предложила мне чая с печеньем. Большое спасибо, с удовольствием. Закончив с оформлением бумаг, дама заговорила «за жизнь». Она уже от кого-то слышала, что я всем офицерам-заочникам в полку переводил с немецкого «тысячи», т.е. помогал им выполнять задания по иностранному языку. Она спросила, откуда я знаю немецкий. И в связи с этим мы вышли на тему ее биографии. Родилась она в 1930 году в республике немцев Поволжья… И она стала описывать те ужасы, которые пережила ее семья в годы ссылки. Говорила просто, не нагнетая, но даже простое перечисление того, что выпало на долю ее семьи, заставляло время от времени сглатывать кадыком, удерживая слезы. Самым впечатляющим было то, что она описывала те события глазами ребенка, который абсолютно не понимал, почему на ее маму и на нее обрушились эти муки. Почему били маму и ее, почему сутками не кормили в пути, почему издевались…?? Слезы у меня все-таки навернулись… Тут заплакала и она…

В кабинет зашел мой капитан, взял документы, посмотрел на нас удивленно и позвал на выход. Мы сели на лавочку, поджидая машину. Капитан спрашивает: «Что там у вас случилось? Ты почему женщину до слез довел?» — «Да нет, товарищ капитан, я только слушал», — «А что она говорила?» — «Она из немцев Поволжья, рассказывала о ссылке… Говорила о том, как им досталось, как им пришлось…». И тут капитан вдруг ударил меня по руке, крикнув «Перестань! Замолчи!», и резко отвернулся. Я удивленно посмотрел на него, а он тоже начал часто двигать кадыком. Но я все же заметил в уголке глаза слезы.

1

Посидели тихо. Капитан немного успокоился, взял меня за локоть: «Извини. Я ведь родился в 1938 году в Энгельсе. Сам-то я мало что помню. Но младший брат умер еще в дороге…», — «Но у вас же фамилия…», — «Да, русская, по отцу. Отца взяли на фронт, а маму с тремя детьми выслали. Ох и хлебнули... Мама много рассказывала. Я тоже тяжело заболел: ни врачей, ни лекарств, ни нормального питания. Мама говорит, чудом выжил».

P.S. Более молодым читателям может быть и не очень понятна моя реакция на эти рассказы. Но дело-то было в 1967 году, и мы тогда о трагедии российских немцев, так же как о раскулачивании и репрессиях, нигде не могли прочитать. И в школе нам про это не рассказывали. Да и в устных разговорах люди побаивались про это говорить.

 

Оригинал в Facebook автора


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

28.04.2026

Нужно ли Омску метро?

Уже проголосовало 8 человек

13.01.2025

Вы довольны организацией движения транспорта в связи с ремонтом моста им. 60-летия ВЛКСМ?

Уже проголосовало 71 человек


























Яндекс.Директ ВОмске

Стиль жизни

Елена Чешегорова: «Счастье — это когда, несмотря на неприятности вокруг, чувствуешь, что мир прекрасен»

Кредо

Елена Чешегорова: «Счастье — это когда, несмотря на неприятности вокруг, чувствуешь, что мир прекрасен»

Руководитель фольклорно-этнографической студии «Сретение», директор православного военно-патриотического палаточного лагеря «Богатырская застава», как она сама признается, «патологически» счастлива. Елена Чешегорова нашла свое призвание в изучении и популяризации русского фольклора: её детская влюбленность в народные песни переросла в научное исследование и практическую деятельность, принесшую ей общественное признание. 

588204 июня 2026
Марианна Зырянова: «Когда слышишь «найден, жив» — это ощущение счастья, хочется и прыгать от радости, и плакать»

Кредо

Марианна Зырянова: «Когда слышишь «найден, жив» — это ощущение счастья, хочется и прыгать от радости, и плакать»

25 мая был Международный день пропавших детей. Для Марианны это не просто дата в календаре, а часть жизни и многолетней истории. В 21 год хрупкая девушка в одиночку решила создать первый в Омске волонтерский отряд по поиску пропавших людей «Доброспас-Омск». В этом году отряд уже отмечает 15-летие. Марианна рассказывает о том, с чего начинался этот путь, с какими трудностями приходилось сталкиваться, что чувствует спасатель после сложной смены.

87426 мая 2026
«Я научилась быть проводником изменений, а не впитывать чужую боль»

Здоровье

«Я научилась быть проводником изменений, а не впитывать чужую боль»

От личного исцеления к профессиональной помощи другим — путь Инессы Шереметовой. Она — клинический онкопсихолог, автор и ведущая трансформационных игр и терапевтических проектов, доула конца жизни. В интервью Инесса рассказывает о личных методах поддержания здоровья и как помогает людям с серьезными проблемами находить силы жить дальше.

47222 мая 2026
Гергиев тут, Гергиев там!

Светские хроники

Гергиев тут, Гергиев там!

Пасхальный фестиваль под руководством Валерия Гергиева становится такой же приметой апрельского Омска, как субботники, «Библионочь» и ледоход на Иртыше. Магия имени первого маэстро России такова, что билеты за двенадцать тысяч улетают, точно горячие пирожки.

113523 апреля 2026

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх