Юлия Купрейкина

Продуктивность рассеивается, внимание становится текучим. Вместо действий возникает созерцательная пауза, которую в быту называют «предпраздничным ступором». Однако в этой паузе кроется не дефект воли, а глубинный, по сути архетипический, отклик психики на саму идею предела.

Есть известная фраза: «Доверяй, но проверяй». В отношениях мы часто следуем ей буквально. Проверяем телефоны, соцсети, ищем «улики» там, где их, возможно, и нет. А что, если эта стратегия не укрепляет связь, а медленно и верно рушит её?

Новогодняя головная боль имеет свойство накапливаться задолго до боя курантов. Для некоторых из нас октябрь и ноябрь проходят под знаком тихого стресса, вызванного поиском идеальных подарков. И главным вызовом становится не список «для галочки», а подарки для самых дорогих людей. Это не шопинг, а настоящее испытание: мы ищем не вещь, а материальное воплощение наших чувств, и этот квест с неочевидными правилами может всерьёз омрачить предпраздничное настроение.

Исследования показывают, что люди не дифференцируют телесную боль и боль от утраты или ухода близкого человека. Отвержение причинят настоящую боль. Уже известно, что на угрозу социальным связям и реальную их потерю мозг реагирует так же, как на физическую боль.

Есть в году несколько моментов, обладающих странной, почти магической властью над человеческой душой. Один из них — первый снегопад. Он не спрашивает разрешения и не считается с нашим внутренним состоянием. Он просто начинает свой тихий, величественный бал, и в этот миг мы все — лишь зрители в его театре.

Хочу поделиться личным размышлением о мифе, который вызывает у меня особую досаду. Речь о вере в то, что токсичными могут быть исключительно другие, но уж никак не мы сами...

Проживая эти кинематографические истории, я будто совершаю путешествие по всем кругам ада, где в центре каждого сюжета оказывается человек, внезапно обнаруживший, что почва уходит у него из-под ног.

Кажется, что стоит лишь обрести внутренний стержень, наполниться самодостаточностью, как ядовитые испарения ревности рассеются сами собой. Это утешительный миф.

Узнайте, какая ревность живёт в вас.

Ноябрь. Последний день осени, её тихий, но решительный финал. Воздух густой, от сырости зябко ёжится душа. Света катастрофически мало, он уходит рано, словно торопится покинуть этот промозглый мир. Кажется, сама природа демонстрирует нам урок увядания, и невольно начинаешь чувствовать себя частью этого процесса — опустошения, сна, замедления.

Друзья, я хочу поделиться с вами своими размышлениями о фильме «Изгой». Для меня это не просто история выживания после крушения самолёта, а глубокая метафора того самого жизненного форс-мажора, который полностью перечёркивает нашу привычную реальность.

Продолжаем разговор о великом уравнителе — деньгах. Давайте проведем сегодня чекинг.

Эти сценарии — не про сумму на счету. Они про наше место в мире, про право на желания, про страх и доверие к жизни. Они — архитекторы нашей реальности, и, не осознав их, мы обречены играть по чужим правилам.

Обожествлять человека на этапе влюблённости, видеть в нём идеал и исключительное средоточие достоинств — думаете, это вредно и даже опасно, потому что разочарование неизбежно? Объясняю, почему всё не совсем так, а у союза, в котором идеализируют друг друга, больше шансов на «жили долго и счастливо».

В моём кабинете пахнет древесным ароматом и тишиной. Марина сидит, сжимая в руках чашку с чаем, и её взгляд устремлён куда-то в прошлое, сквозь стены и годы...