ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Серёже Денисенко...

Герои одной из самых откровенных рубрик «ВОмске» продолжают писать себе письма в прошлое - в то самое, где им всего семнадцать лет.

Здравствуй, Я МОЁ 17-летнее!..

1

Только не плачь, пожалуйста! Я знаю, что застал тебя в тот момент, когда ты только что приехал из Москвы, где легко дошёл до финала (до 3-го тура) конкурса на поступление в Щукинское театральное училище. Да, это до жути обидно – «срезаться» в финале. Но, в конце концов, не забывай, что ты вошёл-таки в финальную десятку «однотипажных» пацанов (у этой десятки было условное название: «Олеги Кошевые»); ну а то, что из десяти надо было выбрать всего лишь одного, – так радуйся, что не тебя выбрали!..

Но ты не сейчас поймёшь, Я МОЁ 17-летнее, что это твоё непоступление – твоё будущее счастье. Кстати, ты ещё наиграешься (в театре у Л.И. Ермолаевой даже Тригориным будешь в «Чайке»)!.. А сейчас (и я это знаю) ты плачешь. Но уже не только оттого, что не поступил в «Щуку». Ты ошарашенно и даже со страхом смотришь на строчки написанного тобой стихотворения. Написанного тобою – и как будто не тобой. Представь, Я МОЁ, ты и спустя почти полвека будешь помнить эти пусть и не вполне умелые, но – ТВОИ строчки:

…Спросит мама: «Сынок, что глаза померкли?»,
спросит мама: «Сынок, что с тобой случилось?»,
спросит мама: «Сынок, почему на зеркале –
слёзы чужие?
Что за горе к тебе пришло,
кто беду тебе напророчил?»…
«Нет-нет, мама, всё хорошо.
Всё хорошо очень!»...

Взбодрись, Я МОЁ 17-летнее! А главное – не бойся ближайшего. Настаю́щего не бойся. Настающее будет настоящим. Хотя ты ведь даже вообразить себе не можешь, что первые записи в твоей трудовой книжке (скоро она у тебя появится) будут вот такие: «Омский радиозавод им. А.С. Попова. Принят учеником слесаря… Переведён слесарем по вентиляции I разряда»… А можешь ли ты, «гуманитарий» юный, вообразить, что аж целый год будешь студентом землеустроительного факультета Сельхозинститута, куда тебя пригласит декан, предполагая в большей степени не учёбу, а то, что ты поможешь «поднять факультетскую художественную самодеятельность» (а до поступления ты «подставным лицом» победно будешь выступать в команде КВН Сельхоза)….

Ну а про два года армейских… Сам всё увидишь (ну разве что заинтригую немножко: ты впервые за границей окажешься. Нет-нет, не во Франции. Это, однако, братская Монголия будет). Впрочем, об одном расскажу заранее: знай, что в лихом желдорбате всё начнётся для тебя аномально. За то, что ты сделаешь замечание командиру взвода, который будет материться перед строем, – тебя отправят чистить сержантский, пардон, сортир, дав в качестве приспособлений кружку, зубную щётку и мыло и приставив «надзирателя». Спасёшь ты себя тем, что к стихоэкспромтам начал привыкать: ты будешь задыхаться от вони и одновременно улыбаться, строчки в мозгах маракуя… А потом ещё хуже будет: тебя «на губу» посадят, каким-то образом узнав, что ты прочитал своим друзьям ради хохмы рождённый в сержантском сортире экспромт. Посадят за «конкретные» строчки:  «Смотрят звёздочки в окно, // Чудное мгновенье! //Я сержантское говно // Нюхаю с волненьем!»…

2

…Слушай внимательно, Я МОЁ 17-летнее, у которого – я вижу! – уже высохли слёзы. Не бойся, что в судьбе своей ты почти всегда будешь находиться в ситуации, сформулированной Милорадом Павичем в «Хазарском словаре» (ты прочтёшь этот роман в середине 1980-х). Вот эта формулировка: «Один из верных путей в истинное будущее (а ведь есть и ложное будущее) – это идти в том направлении, в котором растёт твой страх». И со временем ты перестанешь испытывать страх. Потому что познаешь главное: «Никто, кроме тебя!». Пусть даже при этом порой будет возникать ощущение одиночества. Нет, не в твоей семье, которая будет дарить тебе только счастье, – я говорю о так называемом «социальном одиночестве»…

Ох, извини! Я чегой-то на себя нынешнего перекинулся… У тебя всё будет ОК, Я МОЁ 17-летнее! Правда, одно плоховато: пару лет назад ты (вместе со школьным другом) начал «втихушку» курить. Постарайся хотя бы курить чуть поменьше…

Ну а остальное… Я не стану рассказывать про то, как пройдут твои следующие почти полвека. Скажу лишь, что тебе не будет стыдно ни за себя, ни за свою семью, ни за детей и внуков (ты будешь гордиться ими!), ни за написанные тобою «разножанровые» книги, ни за работу в театре, журналистике, в Доме Актёра, на радио, на телевидении… Ой, да много ещё чего!.. И тебе не понадобится «машина Времени», дабы исправлять чего-то. Потому что ты, Я МОЁ 17-летнее, уже понял, что всё в этой жизни делается НАБЕЛО (а уж сколько в написанном набело сокрыто «чёрного», – это уже другой вопрос).

И ещё очень важный момент, о котором скажу тебе сейчас, из 2018-го: я рад, что в тебе никогда не будет гордыни при получении всяких-разных призов, премий, наград. Но один раз у тебя горячо станет на сердце, когда ты прочтёшь в одном из журналов строчки замечательного прозаика Натальи Елизаровой о себе: «…Одной его жизни хватило бы на тысячу других. Он никогда не берёт пауз»…

Да, и знай ещё, Я МОЁ (нет, ну ты прикинь – это ж вообще как бы немыслимо): однажды ты будешь писать… самому себе! Тебе позвонит (запомни имя!) Наталья Ворохоб, редактор сайта «ВОмске» (сайт – это такая штука в интернете… Ты нескоро ещё узнаешь про интернет). И скажет, что хочет получить от тебя письмо для рубрики «Письмо самому себе, 17-летнему». И ты, дурачок, согласишься…

3

*** 

ДЕНИСЕНКО Сергей Павлович. Коренной омич. Окончил ОмГУ (филфак). Работал завлитом в омских театрах, в газетах «Вечерний Омск», «Сибирикон» и др., на радио и телевидении. Первый редактор журнала «Омская муза».

Печатался в коллективных сборниках, журналах, альманахах, антологиях Омска, Москвы, Новосибирска, Красноярска, Санкт-Петербурга, Бонна (Германия) и др. городов. Редактор и редактор-составитель многих книг и проспектов. Автор нескольких десятков песен и романсов для театра, телевидения, эстрады. Автор более десяти книг (поэзия, проза, публицистика). Неоднократный лауреат региональных, всероссийских и международных журналистских, литературных и песенных премий и конкурсов. Член Союза российских писателей, Союза театральных деятелей России и Союза журналистов РФ.