Ходите на митинги, и будет вам путёвка

Так вот. Санаторий «Колос». 1972-го года выпуска. 45 лет как будто застыли на месте. Сорок пять — «Колос» ягодка опять? Тихое запустение.

Тефтели «с подливой» в столовой. Старушки, поедающие тефтели с помощью вилки и оттопыренного мизинца. Громкие и оживлённые воспоминания о поездках на море по профсоюзным путёвкам. Обсуждение и публичное осуждение приватизаторов земли русской.

Убитые дорожки, гордо именуемые терренкуром. Ненасытные белочки — разносчицы эпидемической заразы и клещей, объект всеобщего умиления и гордости. Благодаря белкам окрестные магазины выживают, торгуя семечками и орехами.

Мангальные зоны для субботних любителей обугленной курицы. Аттракцион — кольцеброс. Концерты заезжих «артистов». Недорого. Лавка с с индийским языческим набором амулетов, иконками и атеистическими магнитиками китайского производства.

Танцы! Каждый вечер под музыку популярных композиторов.

Доброжелательно-полусонный персонал, живо интересующийся только сроками высадки рассады.

Очень задумчивая и загадочно улыбающаяся тётенька-врач-терапевт, так и не внявшая моим словам. Вещь в себе, как говорил наш нечаянный соотечественник, Иммануил Кант, обозначая так объекты и сущности, находящиеся вне сознания и никак не взаимодействующие с ним... Никак...

Ненавязчивый советский сервис. Дефицит туалетной бумаги в номерах. И чудодейственный аппарат «Алмаг» от всех болезней. Но ценники — серьёзные. Хотя номера особенно никто и не убирает. На балконах хозяйничают голуби. Там у них и стол и стул.

Но воздух — чистый, и птички поют исправно. И в кафе цены вполне демократичные.

Неприятно поразило, насколько захламлен и не ухожен лес между «Колосом» и «Коммунальником», и стройка, неведомо кем ведущаяся, под которую прорубили просеку через этот несчастный лесок. Говорят, бывший омский депутат-министр Третьяков подсуетился.

Оригинал в Фейсбуке автора.