Познание, даже самое горькое, — это акт владения собой и своей судьбой

Я помню тот первый раз. Мне было семнадцать, и направление на УЗИ казалось не медицинской процедурой, а пропуском в тайную комнату моего собственного тела. Холодный гель вызывал не вздрагивание, а предвкушение. Я лежала, глядя на экран, где в черно-белых разводах плыли загадочные тени.

«Смотри, — говорил врач, водя датчиком, — вот твоя печень. Красивая, ровная. А это — селезёнка».

И я смотрела, затаив дыхание. Восторг первооткрывательницы распирал меня изнутри. Это же целая вселенная, и она — моя! Я не думала о болезнях или сбоях. Меня переполняло чистое, детское любопытство: «Неужели это всё во мне? И так тихо, незаметно работает?». Тело было не сосудом для болезней, а удивительным, сложно устроенным миром, который я впервые видела на карте. Не было ни капли страха. Была лишь радость познания.

Прошли годы. Теперь, заходя в тот же кабинет, я чувствую, как камень ложится на дно живота. Тот же холодный гель теперь обжигает кожу предчувствием. Я отвожу взгляд от экрана, будто он может сглазить. Внутренний диалог сменился с восторженного «как я устроена?» на испуганное «со мной всё в порядке?». И за этим вопросом тенью стоит другой, страшный: «А если нет?».

Любопытство было вытеснено тревогой. Жажда узнать уступила место страху перед знанием.

Что изменилось? Жизнь. Опыт. Мы растём не только в любви и карьере, но и в осознании собственной хрупкости. Тело из храма превращается в крепость, которую в любой момент могут осадить. И познание себя становится разведкой, которая может обнаружить врага у ворот.

Но теперь я понимаю, что корень этого страха глубже, чем кажется. Он не только о боли или болезни. Он — о конечности. Каждое обследование — это не просто проверка органа. Это молчаливое напоминание, что эта сложная, прекрасная биологическая машина под названием «Я» — временна. Что у этой музыки есть конец. Датчик УЗИ, как стрелка метронома, отстукивает: «Время, время, время». И тревога — это голос паники перед этой неумолимой правдой. Это экзистенциальный ужас существа, которое знает о своей смерти, и любая медицинская бумажка может стать ей свиданием.

Это главное противоречие взрослой жизни: потребность контролировать свою судьбу через знание и парализующий страх, что это знание отнимет у тебя будущее. Мы в ловушке: не знать — мучительно, но и знать — может быть невыносимо. Тревога, эта пряхa несчастий, ткёт завесу между мной и мной же. Она шепчет: «Не ходи. Не смотри. Пока не знаешь — его не существует».

Как же жить с этим? Как снова обрести если не девичью легкость, то хотя бы твёрдость, чтобы смотреть правде в глаза?

Ответ, кажется, лежит не в бегстве, а в мужественном принятии простой, но горькой истины. Цена познания может быть горька. Но отказ от познания — еще горше, ибо это добровольная капитуляция перед своей жизнью.

Принять это — значит сделать взрослый, глубокий выдох. Да, я могу пойти на обследование и услышать то, что перевернёт мою жизнь. Но в этом признании — странным образом — и заключена моя сила. Потому что это альтернатива? Дрожать в неведении, позволить страху украсть у меня право на действие, на выбор, на ясность?

И вот тут, в самой глубине этого признания, рождается тот самый свет. Это не слепой оптимизм юности. Это тихий, ровный свет зрелости и честности. Честности перед собой о своей хрупкости и своем мужестве. О том, что да, жизнь конечна, но именно это и придает ей ценность и остроту. Что моё тело — не вечный двигатель, а мой временный, единственный и бесценный спутник, о котором нужно заботиться, а не просто бояться за него.

Познание, даже самое горькое, — это акт владения собой и своей судьбой. Это выбор встретиться с реальностью, какой бы она ни была, и, встретив, — решать, что делать дальше. Плохая новость — это не конец, это новая, пусть и трудная, глава. А незнание — это вечное предисловие к книге, которую ты боишься открыть.

Я всё ещё чувствую трепет, ложась на кушетку. Холодный гель всё так же обжигает кожу ледяным предчувствием. Но я заставляю себя смотреть на экран. Во мне нет прежнего любопытства, есть лишь тихое, плотное напряжение. Я не вижу там больше безмятежной вселенной — теперь это черно-белая карта потенциальных угроз, где каждая тень требует расшифровки.

А тревога... С тревогой можно научиться жить. Не как с врагом, а как с частью пейзажа. Как с погодой, которая бывает разной. Она может приходить, но она не должна управлять мной. Потому что я выбираю знание. Потому что только имея карту, даже с отмеченными на ней пропастями, я могу идти вперед, ценить каждый ровный участок пути и дышать полной грудью — здесь и сейчас, пока я могу. А в темноте можно только стоять на месте, боясь сделать шаг, и в конце концов — вовсе разучиться ходить.

Опыт проживания страха и тревоги — это часть нашей силы. Но иногда наши внутренние ресурсы истощаются, и попытки справиться самостоятельно превращаются в бег по кругу. Как понять, что пора обратиться за профессиональной поддержкой?

✅Избегание управляет вашими решениями. Вы не просто волнуетесь перед визитом к врачу — вы начинаете откладывать обязательные обследования, придумывать неотложные дела, лишь бы не встречаться с потенциально плохой новостью. Ваша жизнь начинает сужаться, уступая место тюрьме, которую построила тревога.

✅Внутренний диалог стал токсичным и зацикленным. Ваши попытки «успокоить себя» превратились в изматывающий, бесконечный монолог, который крутится по одной и той же тревожной колее, не находя выхода. Вы не решаете проблему, а лишь истощаете себя ментальной «жвачкой» из страшных сценариев.

✅Тревога стала фоновым шумом всей жизни. Страх больше не привязан к конкретному событию. Он стал постоянным спутником, окрашивая в тревожные тона даже радостные события. Вы ловите себя на мысли, что не можете расслабиться и быть «здесь и сейчас», потому что ваши мысли всегда «там» — в возможном страшном будущем.

Ваша психика заслуживает такого же внимания, как и ваше физическое здоровье. Если вы узнали в этих сигналах себя — это знак. Просить помощи — значит доверить специалисту ту задачу, которая вам не по силам, так же как вы доверяете врачу лечение.

_{Оригинал — на странице паблика «Мой психолог в Омске» ВКонтакте.}